18
46K
Tôi đã chết vào mùa đông năm 1977. Khi chết, đôi mắt tôi vẫn mở trừng trừng. Bởi vì cho đến tận giây phút cuối cùng, tôi vẫn chờ. Tôi chờ bố mẹ, chờ vị hôn phu Phó Đình An của mình. Chờ một ai đó đến bên và nói với tôi một câu: "Tuế Hoan, anh/bố mẹ đến đón em/con về nhà rồi." Nhưng cho đến tận lúc chết, tôi vẫn không chờ được. …… Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trọng sinh sống lại vào mười năm trước, đầu xuân năm 1967. Lúc này bố tôi vẫn là Đoàn trưởng Quân khu Nam Thành, chưa bị tố cáo để rồi bị đày xuống vùng Bắc Đại Hoang. Còn tôi là đứa con gái ruột vừa mới được tìm về, một sự tồn tại mờ nhạt trong gia đình – Chu Tuế Hoan. Ở khu nhà tập thể, mỗi khi nhắc đến con gái của Đoàn trưởng Chu, mọi người chắc chắn sẽ nghĩ ngay đến cô con gái giả Chu Minh Châu — đứa trẻ bị bế nhầm từ nhỏ, được bố mẹ tôi nuông chiều mà lớn lên, vừa ham học hỏi lại vừa khéo mồm khéo miệng. Tôi lồm cồm bò dậy, giẫm chân lên chiếc giường gỗ nhỏ hẹp, bước đến bên cửa sổ ô vuông, chậm rãi giơ tay mình lên. Dưới ánh bình minh nhàn nhạt, bàn tay tôi thanh mảnh, tràn đầy sức sống của tuổi 18. Chứ không phải là bàn tay như vỏ cây già nua, vì bới cỏ, đập đất đóng băng, lao dịch khổ sai mà các khớp xương to bè, ngày qua ngày nứt nẻ rớm máu của kiếp trước.