12
13K
Năm 1990, bố tôi từ miền Nam buôn chuyến mang về lô đồng hồ điện tử đầu tiên, một bước trở thành hộ vạn tệ (nhà giàu có mười nghìn tệ) của thị trấn. Ông sợ tôi bị người ta lừa gạt, bèn dứt khoát bảo tôi chọn lấy một người trong số mấy nam sinh nhà nghèo nhưng học giỏi, nuôi cậu ta ăn học đại học, sẵn tiện làm bạn với tôi luôn. Kiếp trước, tôi đã chọn trúng Tống Văn Cảnh — người có ngoại hình giống nam chính phim điện ảnh nhất. Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi trắng giặt đến mức ngả vàng, nói năng chậm rãi, nhưng đôi mắt lại sạch sẽ đến lạ lùng. Tôi đổ tiền tài vào người cậu ta, mua máy cassette, mời gia sư, thậm chí còn ba lần trả nợ cờ bạc cho bà mẹ của cậu ta. Ngày cậu ta đồng ý lấy tôi, cả thị trấn đều khấp khởi bảo rằng cuối cùng tôi cũng bỏ tiền mua được ánh trăng về nhà. Thế nhưng, vầng trăng sáng này chưa bao giờ soi rọi đến tôi. Người cậu ta yêu là cô nữ nhân viên đeo kính ở hiệu sách thị trấn. Cô ta hiểu thơ ca, hiểu Cố Thành, hiểu cái gọi là "linh hồn bị hiện thực nghiền nát" của cậu ta. Cậu ta ghét tôi nồng nặc mùi tiền, ghét bố tôi mở miệng ra là "lợi nhuận", "giá nhập hàng", ghét cả đôi giày da tôi mua cho cậu ta, bảo mỗi bước đi đều nặng nề như xiềng xích. Bố mẹ tôi vừa qua đời, cậu ta liền ôm theo toàn bộ tiền hàng của nhà tôi bỏ trốn, cùng cô nhân viên hiệu sách lên tỉnh mở phòng đọc sách. Tôi đuổi theo đòi lại, mẹ cậu ta lại ngậm máu phun người, rêu rao rằng trước khi cưới tôi đã không còn trong sạch, Tống gia đã phải nhẫn nhịn tôi nhiều năm. Mấy lời đàm tiếu ác độc ấy như những nhát dao, ép tôi phải nuốt sạch một lọ thuốc ngủ. Khi mở mắt ra lần nữa, bố tôi đang đập mạnh một xấp tiền lên bàn: "Con gái, tự mình chọn đi."