Chương 10

Bố tôi cầm lấy hai tờ tiền mười tệ kia, cố tình đanh mặt lại trêu: "Trả vội thế làm gì, sợ tôi ăn vạ bám lấy cậu chắc?"

Bùi Hạc Niên vô cùng nghiêm túc đáp: "Cháu sợ chính mình sẽ quên mất ạ."

Bố tôi lập tức bị nghẹn lời, liền quay sang gọi với vào trong bếp với mẹ tôi: "Cái thằng bé này nó trục gạch như cái then cửa vậy."

Mẹ tôi ở bên trong cười đến mức nếp nhăn hằn rõ nơi khóe mắt.

Ngày lên thành phố nhập học, bố tôi đưa tôi ra ga tàu, và Bùi Hạc Niên cũng có mặt ở đó.

Cậu ấy đeo một chiếc ba lô vải bạt cũ kỹ đã sờn màu, trên tay xách một túi trứng gà luộc.

Mẹ tôi cứ khăng khăng bắt cậu ấy phải mang theo, lần này cậu không hề từ chối nữa, bởi vì trên chiếc túi có dán một mảnh giấy nhỏ ghi dòng chữ viết tay của bố tôi: "Tiền cơm đã được khấu trừ trước từ chỗ Thẩm Đức Xương."

Đoàn tàu hỏa vỏ xanh xình xịch tiến vào sân ga, khói trắng bay mù mịt phả vào mặt. Bùi Hạc Niên giúp tôi khệ nệ nhấc hành lý đặt lên giá phía trên.

Trong toa xe người chen chúc nhau đông nghịt, cậu ấy đứng ở lối đi giữa các hàng ghế, mồ hôi lấm tấm trên trán khẽ gọi: "Thẩm Nam Chi."

Tôi ngước đầu lên nhìn cậu. Cậu ấy liền từ trong túi áo lấy ra một quyển sổ tay nhỏ đưa cho tôi: "Đây là danh sách địa chỉ các chợ đầu mối ở thành phố tỉnh lỵ do tôi tự tổng hợp lại.

Các linh kiện điện tử, phụ tùng đồng hồ, đầu từ máy ghi âm đều được ghi chép phân loại riêng biệt ở bên trong rồi."

Tôi thẫn thờ ngẩn người ra. Cậu ấy bèn né tránh ánh mắt của tôi giải thích tiếp: "Cậu học ngành tài chính kế toán, chú Thẩm lại làm bên mảng đồng hồ điện tử, sau này biết đâu có lúc mọi người sẽ cần dùng đến."

Quyển sổ tay tuy rất mỏng nhưng các góc giấy đều đã bị mài đến mức mềm nhũn ra, không biết cậu ấy đã phải chạy qua chạy lại bao nhiêu chuyến, hỏi han biết bao nhiêu người mới gom đủ thông tin như thế này.

Tôi đón lấy quyển sổ, cổ họng chợt nghẹn đắng lại: "Cảm ơn cậu."

Tiếng còi của nhân viên soát vé vang lên dồn dập báo hiệu giờ tàu chạy.

Bùi Hạc Niên trước khi bước xuống tàu bỗng nhiên quay đầu lại nhìn thẳng vào tôi: "Thẩm Nam Chi, trước khi tôi trả hết số tiền nợ, tôi sẽ không bàn đến những chuyện khác."

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì cậu ấy đã tiếp lời, vành tai đỏ ửng lên nhưng giọng nói vô cùng vững vàng: "Sau khi trả hết nợ rồi, nếu như cậu vẫn sẵn lòng, tôi sẽ chính thức hỏi cưới cậu."

Cánh cửa toa tàu dứt khoát đóng sầm lại ngay trước mặt cậu ấy.

Cậu đứng trên sân ga, bị dòng người xô đẩy lùi dần về phía sau, nhưng ánh mắt thì vẫn thủy chung nhìn chằm chằm về phía khung cửa sổ chỗ tôi ngồi.

Đến khi đoàn tàu chầm chậm chuyển bánh, cậu ấy mới giơ tay lên khẽ vẫy vẫy chào tạm biệt.

13

Những ngày tháng ở thành phố tỉnh lỵ trôi qua nhanh hơn ở thị trấn rất nhiều. Ban ngày tôi lên lớp học tập, cuối tuần thì lại tranh thủ ra các chợ đầu mối để khảo sát nguồn hàng giúp bố tôi.

Bùi Hạc Niên thì đến học dự thính các khóa học về vô tuyến điện ở trường Đại học Sư phạm, đồng thời xin vào làm việc tại một tiệm sửa chữa để theo học người thợ cả cách hàn gắn các bảng mạch điện tử.

Mỗi một tháng trôi qua, cậu ấy đều đặn gửi một tờ phiếu chuyển tiền về nhà tôi: khi thì hai mươi, khi thì ba mươi, có lúc lại là năm mươi tệ.

Phần lời nhắn trên phiếu chuyển tiền bao giờ cũng chỉ duy nhất có hai chữ ngắn gọn: "Trả nợ".

Bố tôi lần nào nhận được tiền cũng đều cằn nhằn mắng mỏ: "Cái thằng nhóc này nó coi tôi là ngân hàng chắc."

Nhưng mắng thì mắng thế, ông vẫn cẩn thận ép những tờ phiếu chuyển tiền đó vào sâu dưới đáy chiếc hộp sắt, tuyệt đối không cho bất kỳ ai được phép tự ý đụng vào.

Vào năm tôi học đại học năm thứ hai, nguồn hàng điện tử từ miền Nam đổ về lại càng trở nên sốt dẻo hơn bao giờ hết.

Bố tôi đã thuê hẳn một quầy hàng nhỏ trên thành phố tỉnh lỵ để chuyên kinh doanh đồng hồ điện tử, máy tính bỏ túi và các loại linh kiện máy radio. Những lúc lịch học thưa thớt, tôi thường ra quầy để phụ trông hàng giúp bố.

Bùi Hạc Niên cũng rất hay đến phụ giúp một tay, nhưng lần nào cậu ấy cũng sòng phẳng ghi chép lại thời gian làm việc để tính toán trừ vào tiền công.

Có một lần, ở chợ đầu mối xuất hiện một tay buôn lớn từ miền Nam mang đến một lô đồng hồ điện tử kiểu dáng mới tinh, mức giá đưa ra thấp đến mức đáng kinh ngạc.

Bố tôi nhìn thấy liền vô cùng dao động, suýt chút nữa đã trực tiếp đặt tiền cọc để lấy hàng.

Bùi Hạc Niên lặng lẽ tháo rời chiếc đồng hồ mẫu ra để xem xét tỉ mỉ trong vòng năm phút, sau đó liền dứt khoát đóng nắp lưng lại bảo: "Đừng nhập lô này chú ơi, bộ máy bên trong hoàn toàn là đồ tân trang lại từ linh kiện cũ thôi."

Tay buôn miền Nam nghe vậy thì lập tức lật lọng, nổi trận lôi đình mắng mỏ: "Thằng ranh con thì biết cái thá gì mà nói?"

Bùi Hạc Niên không thèm đôi co cãi vã với ông ta, cậu ấy chỉ lẳng lặng đem chiếc đồng hồ kết nối vào một bộ pin thử nghiệm đơn giản.

Kim giây chỉ mới chạy được vỏn vẹn đúng hai vòng thì lập tức đứng im bất động tại chỗ.

Đám đông các chủ quầy xung quanh vây xem thấy vậy liền nhao nhao xôn xao cả lên.

Lưng bố tôi mồ hôi vã ra như tắm, nếu như lô hàng này mà bị om lại trong tay thì toàn bộ số tiền tích góp được suốt mấy năm qua của gia đình coi như đổ sông đổ biển hết.

Sau khi tay buôn miền Nam lủi thủi thu dọn đồ đạc rời đi, bố tôi vỗ mạnh vào vai Bùi Hạc Niên, nghẹn ngào suốt nửa ngày trời không thốt nên lời.

Tối hôm đó khi quay trở về căn nhà thuê, ông đem chiếc hộp sắt đặt lên bàn.

Bên trong chiếc hộp là toàn bộ những tờ phiếu chuyển tiền mà Bùi Hạc Niên đã gửi về suốt hai năm qua.

Bố tôi nhìn cậu ấy rồi bảo: "Hạc Niên à, tiền nợ cháu đã trả xong hết rồi nhé."

Tôi đang cặm cụi tính toán sổ sách, nghe thấy câu nói ấy liền bỗng nhiên dừng bút lại. Bùi Hạc Niên đang đứng ở cửa, trên tay vẫn còn cầm chiếc tuốc nơ vít chưa kịp cất.

Ánh đèn dầu hắt lên gương mặt cậu ấy, trông đã trưởng thành và chững chạc hơn rất nhiều so với người thiếu niên năm nào trong khoảng sân bừa bộn nơi thị trấn nhỏ.

Bố tôi khẽ tằng hắng một tiếng rồi nhắc nhở: "Năm đó cháu có bảo là sau khi trả hết nợ rồi thì mới hỏi chuyện mà."

Mẹ tôi ở trong bếp cũng hé đầu nhìn ra ngoài, nụ cười hạnh phúc không thể nào giấu nổi.

Vành tai Bùi Hạc Niên lập tức đỏ ửng lên. Cậu ấy nhìn thẳng về phía tôi, những ngón tay siết chặt lấy chiếc tuốc nơ vít rồi lại vội vàng đặt nó xuống bàn: "Thẩm Nam Chi."

Tôi cố tình giả vờ nhìn vào quyển sổ cái hỏi: "Dạ?"

Cậu ấy đứng thẳng tắp tại chỗ giống như một người học sinh đang chuẩn bị bước vào phòng thi đại học: "Tôi thích cậu, hoàn toàn không phải vì gia đình cậu có điều kiện."

Cái câu mở đầu nghe chẳng khác nào một bản cam kết sòng phẳng. Mẹ tôi ở trong bếp suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng, liền bị bố tôi lườm cho một cái bắt phải lui vào trong.

Bùi Hạc Niên trông lại càng có vẻ căng thẳng hơn, nhưng cậu ấy tuyệt đối không hề dừng lại:

"Năm đó khi cậu dứt khoát chọn tôi, lúc đầu tôi thực sự cảm thấy vô cùng sợ hãi, nhưng mãi về sau này tôi mới hiểu ra được rằng, cậu không phải là đang tìm kiếm một người bạn đời để ban phát sự thương hại, mà là cậu đang trao cho tôi một cơ hội để có thể ngẩng cao đầu mà sống."

Tôi ngước đầu lên nhìn cậu ấy, giọng nói của cậu bỗng chốc chầm chậm hạ thấp xuống: "Nếu như cậu sẵn lòng, sau này tôi muốn cùng cậu chung tay phát triển hiệu buôn ngày một lớn mạnh hơn, cùng nhau ghi chép sổ sách thật rõ ràng, và cùng nhau kiếm ra những đồng tiền thật sự minh bạch."

Không có những lời thơ ca lãng mạn, không có ánh trăng thanh cao xa vời, cũng chẳng có những linh hồn bị hiện thực phũ phàng nghiền nát; ở đây chỉ có sổ sách kế toán, có quầy hàng buôn bán và có những đồng tiền minh bạch rõ ràng.

Thế nhưng vành mắt tôi bỗng chốc ấm nóng và nhòe đi từ lúc nào. Kiếp trước tôi cứ mãi chạy theo một vầng trăng lạnh lẽo chưa từng một lần đoái hoài soi sáng cho mình, để rồi quên mất rằng chính ánh đèn dầu ấm áp nơi nhân gian mới là thứ thực sự có thể sưởi ấm cho đôi bàn tay.