Cánh chim vượt khỏi lồng kính

Giới thiệu

Mẹ tôi đã từng cắt cổ tay ba lần. Lần thứ nhất, khi tôi nói muốn đi học đại học ở tỉnh ngoài, máu của bà đã bắn tung tóe lên tờ đơn đăng ký nguyện vọng. Tôi đành phải điền vào trường Sư phạm của thành phố này. Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà liền khóa chặt cửa phòng vệ sinh. Tôi phải quỳ bên ngoài suốt một tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, tôi phải ngồi đối diện với một người đàn ông hơn mình tận mười bốn tuổi, ánh mắt hắn nhìn tôi cứ như đang kiểm tra món hàng. Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn. Bà đứng trên bậu cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi rất mạnh. Cả nhà quỳ thành một vòng cầu xin tôi: "Mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?" Tôi không ly hôn nữa, ba năm sau, tôi bị đánh đến mức phải cắt bỏ tử cung. Tôi đứng trên sân thượng, hóa ra gió ở tầng mười bảy lại là như thế này. Mở mắt ra lần nữa, bà đang cầm một lưỡi dao sắc lẹm nhắm vào cổ tay, tờ đơn đăng ký nguyện vọng vẫn đang trải trên bàn. Tôi bước tới, giật lấy lưỡi dao trong tay bà. Tôi rạch một đường thật mạnh lên bốn chữ "Sư phạm thành phố". "Mẹ, nguyện vọng một con đổi rồi." Mắt bà đỏ ngầu định phát hỏa, tôi liền đặt lưỡi dao xuống bàn: "Mẹ cứ tự nhiên."