Chương 3

Trên đó ghi rõ ràng: Tô Niệm, ngày mượn..., tên sách…

Không biết bà lấy được từ đâu, có lẽ là xin cô Triệu, hoặc trực tiếp đến thư viện tra cứu.

Bà chặn tôi lại ngay cổng trường, trước mặt bao nhiêu bạn học và phụ huynh, bà giơ tờ giấy đó lên trước mặt tôi.

"Mày lừa tao."

Giọng bà không lớn nhưng từng chữ đều run rẩy.

"Mày chưa bao giờ có ý định ở lại."

Mọi người xung quanh bắt đầu nhìn chúng tôi.

Tôi không nói gì.

Bà đột nhiên túm lấy quai ba lô của tôi, dùng sức kéo mạnh xuống. Khóa ba lô bị giật tung ra, sách giáo khoa, vở ghi, đề thi rơi vãi đầy đất.

Bà ngồi thụp xuống lục lọi, điên cuồng bới tung đống đồ trên mặt đất.

Bà tìm thấy tờ phiếu lương làm thêm mà tôi kẹp trong sách tiếng Anh.

"Đây là cái gì? Mày đi làm thêm ở ngoài? Mày để dành tiền để chạy trốn đúng không!"

Bà đứng phắt dậy, tay siết chặt tờ phiếu lương nhăn nhúm. Sau đó bà vơ lấy đống tài liệu ôn tập của tôi mà xé tan xác.

Vở ghi chép, xé. Tập hợp những câu hỏi sai, xé. Đề cương môn Chính trị mà tôi đã cặm cụi hệ thống suốt hai tháng trời, bị bà xé thành từng mảnh vụn, tung bay trong gió ngay trước cổng trường.

"Tô Niệm, mày nghe cho kỹ đây. Mày không điền Sư phạm thành phố thì những thứ này mày cũng đừng hòng có được! Mày đừng có đi học hành gì nữa hết!"

Có bạn học muốn bước tới can ngăn nhưng bị bà đẩy ra.

"Mấy đứa đừng có xen vào! Đây là con gái tôi, tôi dạy bảo con gái tôi là chuyện thiên kinh địa nghĩa!"

Tối hôm đó, bà gọi tất cả dì cả, cậu hai, mợ hai, cô út đến.

Thậm chí cả dì ba và ông chú họ xa mấy năm không đi lại cũng có mặt.

Mười một người lớn ngồi kín cả phòng khách.

Tôi bị ấn ngồi xuống chiếc ghế ở chính giữa.

Cứ như thể tôi vừa phạm phải một tội ác tày đình vậy.

Mẹ tôi ngồi phía trước nhất, tay giơ tờ lịch sử mượn sách và phiếu lương lên, vừa nói vừa khóc nức nở.

"Mọi người nhìn đi, mọi người nhìn cho kỹ đi! Đây chính là đứa con gái tôi nuôi nấng suốt mười tám năm qua đây! Trước mặt một kiểu sau lưng một kiểu! Miệng thì nói ở lại, nhưng sau lưng lại lén lút để dành tiền để chạy trốn!"

Cậu hai đập mạnh xuống bàn trà, tiếng động khiến chén đĩa nảy lên bần bật.

"Tô Niệm, tốt nhất là mày giải thích cho rõ ràng đi."

Dì ba lắc đầu thở dài.

"Tôi đã bảo mà, cái đứa nhỏ này từ bé đã có chủ kiến riêng rồi, khó bảo lắm."

Ông chú họ xa phụ họa theo.

"Con gái con lứa đi xa thế làm gì, gả vào nhà nào tốt còn hơn vạn lần mấy thứ đó."

Mợ hai lôi ra một tờ giấy và một cây bút, đặt trước mặt tôi.

"Niệm Niệm, ý của mẹ cháu là hôm nay cháu hãy viết một bản cam kết trước mặt cả gia đình. Cam kết sẽ điền nguyện vọng Sư phạm thành phố, cam kết tốt nghiệp xong về quê làm việc, cam kết sẽ không bao giờ rời xa mẹ cháu."

Không bao giờ rời xa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng đó.

Kiếp trước, tôi đã viết. Từng nét từng nét một, viết rất nắn nót. Ba điều cam kết đó sau này đã trở thành ba sợi dây thừng siết chặt lấy tôi, một sợi siết chặt việc học, một sợi siết chặt hôn nhân, và một sợi siết chặt cả mạng sống của tôi.

Ánh mắt của cả nhà đều đổ dồn vào tôi. Mười một đôi mắt nặng trĩu, ép cho bả vai tôi đau nhức.

Mẹ tôi lên tiếng, giọng nói đã khôi phục lại cái kiểu yếu ớt, đáng thương đó: "Niệm Niệm, mẹ cầu xin con đấy. Con viết đi để mẹ được yên lòng. Mẹ không muốn phải cắt cổ tay nữa đâu. Mẹ sợ đau lắm."

Sợ đau.

Tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng.

Bà sợ đau, vậy còn tôi thì sao?

Tôi bị người đàn ông đó đánh đập suốt ba năm, gãy hai xương sườn, một lần gãy xương ngón tay, lần cuối cùng bị đánh đến mức xuất huyết tử cung phải cấp cứu và cắt bỏ ngay lập tức.

Lúc đó bà đang ở đâu?

Bà nói qua điện thoại rằng: "Nhịn chút là qua thôi, cuộc sống là phải như vậy, mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?"

Tôi cầm cây bút lên.

Mười một người đồng thời thở phào nhẹ nhõm.

Tôi viết một dòng chữ lên giấy, đặt bút xuống rồi đẩy ra giữa bàn.

Tất cả mọi người đều xúm lại xem.

Trên giấy viết: "Con không cam kết."

Bốn chữ.

Phòng khách ngay lập tức nổ tung.

"Tô Niệm! Mày phản rồi!" Cậu hai đập bàn đứng phắt dậy.

Mẹ tôi cứ như bị rút sạch sức lực, bà thu mình lại trên ghế sofa, mặt xám xịt, môi run rẩy, tay theo bản năng đưa lên sờ vào cổ tay.

Động tác đó tôi đã quá quen thuộc rồi.

"Mọi người nghe cho kỹ đây."

Tôi đứng dậy, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ mồn một.

"Cháu không viết. Hôm nay không viết, ngày mai không viết, và mãi mãi cũng không viết."

"Nếu mọi người thấy cháu bất hiếu, cứ việc ra tòa mà kiện."

"Nhưng nếu có ai ở trong căn phòng này còn dám dùng cái chết để đe dọa cháu thêm một lần nào nữa trước mặt cháu."

"Cháu sẽ báo cảnh sát."

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Hai chữ "báo cảnh sát" trong căn nhà mà tôi đã sống suốt mười tám năm qua còn chói tai hơn bất cứ lời chửi bới nào.

Mợ hai là người đầu tiên phản ứng lại, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

"Mày báo cảnh sát cái gì? Mày báo cảnh sát bảo mẹ mày ép mày điền nguyện vọng à? Mày nói ra mà không thấy xấu hổ sao?"

"Người xấu hổ không phải là cháu."

Cô út giật giật tay áo mợ hai, không để mợ nói tiếp nữa.

Dì cả vội vàng lại đỡ mẹ tôi, vừa đỡ vừa quay đầu lườm tôi cháy mặt.

"Tô Niệm! Mẹ mày mà có chuyện gì thì cả đời này lương tâm mày không yên đâu!"

Tôi nhìn dì cả, đột nhiên hỏi một câu mà kiếp trước tôi chưa bao giờ dám hỏi.

"Dì cả, con gái dì gả đi tận Thâm Quyến, sao dì không đi chết đi?"

Tay dì cả khựng lại giữa không trung, mặt lúc trắng lúc đỏ.

"Mày... mày nói cái kiểu gì thế! Chuyện đó làm sao mà giống được!"

"Không giống ở chỗ nào? Dì nói cho cháu nghe xem."

Dì cả mấp máy môi nhưng không thốt ra được lời nào.

Mười một người lớn trong phòng khách không một ai có thể trả lời tôi.

Bởi vì đáp án quá đơn giản: Chỗ không giống duy nhất chính là con gái dì cả không dễ bị kiểm soát, còn tôi thì rất dễ bị kiểm soát.

Mẹ tôi đột ngột đứng dậy.

Bà đẩy tay dì cả ra, bước đến trước mặt tôi.

Rất gần, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy những tia máu trong mắt bà.

"Tốt. Mày giỏi lắm. Được."

Giọng bà bình tĩnh đến mức không giống bà chút nào.

Cái sự bình tĩnh đó còn khiến tôi thấy đáng sợ hơn cả sự khóc lóc om sòm.

"Đại học mày thích thi thì thi, không thi thì thôi. Nhưng tao nói cho mày biết Tô Niệm, cả đời này mày đừng hòng bước chân ra khỏi cái thành phố này."

"Căn cước công dân của mày, hộ khẩu của mày, thẻ ngân hàng của mày, tất cả đều đang nằm trong tay tao."

"Không có những thứ đó, tao xem mày báo danh kiểu gì, mua vé kiểu gì, đi kiểu gì."

Nói xong bà quay người về phòng ngủ, tiếng đóng cửa mạnh đến mức khung cửa cũng phải rung rinh.

Họ hàng lần lượt ra về. Trước khi đi, ánh mắt từng người nhìn tôi cứ như nhìn một tội nhân sắp bị kết án vậy.

Cậu hai đi đến cửa còn ngoái lại ném lại một câu: "Mẹ mày mà có mệnh hệ gì thì đều là do mày hại cả đấy."

Cửa đóng sập lại.

Phòng khách bừa bãi như một chiến trường. Tài liệu ôn tập bị xé vụn, những tách trà chưa uống hết, những chiếc ghế bị xô đổ.

Tôi cúi người dựng ghế lại, gom những mảnh giấy vụn vào thùng rác.

Cửa thư phòng của bố vẫn luôn đóng chặt. Từ đầu đến cuối, ông không hề bước ra dù chỉ nửa bước.

Tôi đứng trước cửa thư phòng, khẽ gõ hai cái.

Không có tiếng trả lời.

"Bố, con muốn nói với bố một câu."

Im lặng.

"Dù bố không muốn nói gì cũng được, bố cứ nghe thôi."

Bên trong truyền đến tiếng xê dịch ghế rất khẽ.

"Con không phải muốn vứt bỏ gia đình này, con chỉ muốn được sống một cách bình thường thôi."

Im lặng.

"Bố có thể ít nhất là đừng giúp bà ấy được không."

Trong thư phòng yên tĩnh rất lâu.

Sau đó truyền ra một giọng nói rất thấp, thấp đến mức tôi suýt nữa tưởng là ảo giác của chính mình.

"Căn cước ở tầng thứ hai trong tủ của bố."

Tôi đứng trước cửa thư phòng, không khóc nổi mà cũng chẳng cười được.

Người đàn ông đã im lặng suốt mười tám năm qua, vào đêm nay, đã lần duy nhất đứng về phía tôi. Mặc dù ông thậm chí còn không mở cửa.

Đêm đó khi mẹ đã ngủ say, tôi đã lấy được căn cước công dân của mình từ tủ của bố.

Khi chạm vào tấm thẻ nhựa mỏng manh đó, tay tôi run bần bật.

Mười tám năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nắm giữ giấy tờ tùy thân của chính mình.

Tôi đem căn cước công dân, bản đánh giá tâm lý của cô Chu, cùng toàn bộ file ghi âm và ảnh chụp màn hình trong điện thoại sao lưu lên đám mây.

Tôi còn tự gửi cho mình một email mã hóa kèm theo tất cả các tài liệu đó.

Sau đó tôi áp tấm thẻ căn cước vào người, trở về giường.

Nhìn đồng hồ lần cuối.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Còn hai mươi chín ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Còn khoảng bảy mươi ngày nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng.

Mẹ tôi tưởng bà đã nhốt được tôi.

Họ hàng tưởng tôi sẽ phải khuất phục.

Giáo viên chủ nhiệm tưởng tôi đã an phận.

Nhưng họ không biết rằng, mặt đất dưới chân họ đã bắt đầu nứt vỡ rồi.

Tôi nhắm mắt lại.

Lần này, không ai có thể ngăn cản được tôi nữa.

Ba ngày thi đại học, mẹ tôi đưa đón suốt hành trình.

Buổi sáng bà lái xe đưa tôi đến cổng trường thi, buổi chiều đúng giờ chờ sẵn ngoài cổng trường. Trên mặt bà nở nụ cười đúng mực, tay cầm bình giữ nhiệt và socola.