Chương 4

Phụ huynh đi ngang qua khen bà: "Ôi dào, chị đối với con gái tốt thật đấy."

Bà mỉm cười đáp lại: "Chứ còn gì nữa, tôi có mỗi mụn con này thôi mà."

Nước đậu xanh trong bình giữ nhiệt có nhiệt độ vừa phải. Socola là nhãn hiệu tôi thích nhất.

Nếu không biết chuyện trước đó, người ta sẽ thấy đây là người mẹ dịu dàng nhất thế gian.

Tôi nhận lấy đồ và nói tiếng cảm ơn.

Bà ngẩn người ra một chút. Biểu cảm trong khoảnh khắc đó xuất hiện vết nứt, như thể bà không ngờ tôi lại bình tĩnh và khách sáo đến thế.

Khách sáo đến mức như đối với một người không liên quan.

Điều này làm bà còn khó chịu hơn cả việc tôi nổi giận.

Thi xong môn cuối cùng bước ra, bà đang đợi tôi trên xe.

"Cảm thấy thế nào?"

"Cũng tạm ạ."

"Sư phạm thành phố chắc không có vấn đề gì chứ?"

"Vâng."

Bà thở phào nhẹ nhõm rồi khởi động xe. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy khóe miệng bà nhếch lên, cái vẻ an tâm khi ham muốn kiểm soát được thỏa mãn.

Trên đường về, bà thậm chí còn ngân nga một bài hát.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, hướng mắt nhìn ra cảnh phố xá trôi đi bên ngoài.

Ngày công bố điểm là vào một thứ Ba.

Tôi nhận được tin nhắn báo điểm tại trường.

Tổng điểm 641.

Vượt điểm sàn khối A 98 điểm.

Cao hơn kiếp trước hơn ba mươi điểm. Sống lại một lần, có lẽ là thực sự đã thông suốt rồi, lúc làm bài đầu óc tỉnh táo chưa từng có.

Với số điểm này, Sư phạm thành phố đương nhiên là chắc chắn đỗ.

Nhưng ngôi trường ở Bắc Kinh kia cũng chắc chắn đỗ. Thừa sức là đằng khác.

Tôi không báo cho gia đình ngay lập tức mà đi tìm cô Chu trước.

"Thưa cô, điểm có rồi ạ."

"Bao nhiêu?"

Tôi đưa điện thoại cho cô xem.

Cô nhìn qua một cái rồi ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sau lớp kính sáng rực lên.

"Tô Niệm, em có thể vào bất cứ ngôi trường nào em muốn trên toàn quốc."

"Vâng."

"Em định làm thế nào?"

"Đợi ạ."

"Đợi cái gì?"

"Đợi hệ thống đăng ký nguyện vọng mở ạ."

Cô Chu im lặng một lát rồi lấy một chiếc USB đưa cho tôi.

"Trong này là bản đánh giá tâm lý đầy đủ về tình trạng gia đình em. Hiệu trưởng đã ký tên đóng dấu rồi. Bản trước chỉ là sơ bộ, bản này chi tiết hơn."

Tôi nhận lấy.

"Còn nữa," cô đẩy kính, "nếu em cần, cá nhân cô sẵn sàng ra tòa làm chứng."

Ra tòa.

Hai chữ này khiến mũi tôi cay cay.

Đây là người lớn đầu tiên không đứng về phía mẹ tôi, không dùng tình thân và đạo đức để bắt chẹt tôi, mà nói cho tôi biết rằng: Cảm nhận của em là có thật, hoàn cảnh của em là không đúng, nếu cần, pháp luật có thể bảo vệ em.

"Em cảm ơn cô ạ."

"Đừng cảm ơn cô. Em đang tự cứu chính mình đấy."

Tin tức rồi cũng truyền về nhà.

Cô Triệu đã báo điểm của tôi cho mẹ ngay lập tức.

Chiều hôm đó, không khí trong nhà như ăn Tết.

Mẹ đi siêu thị mua một đống thức ăn, nấu bốn món chính và một món canh.

Dì cả, cậu hai, mợ hai đều nhắn tin chúc mừng, toàn là những câu "Chúc mừng chúc mừng", "Niệm Niệm giỏi quá".

Cậu hai còn bồi thêm một câu: "Sư phạm thành phố chắc chắn rồi! Mẹ cháu cuối cùng cũng được ngủ một giấc ngon lành."

Lúc ăn tối, mẹ thậm chí còn rót hai ly rượu vang đỏ.

"Nào, chúc mừng một chút. Con gái mẹ thật giỏi."

Nụ cười trên mặt bà là thật. Cái kiểu cười này tôi hiếm khi thấy được. Không phải kiểu cười lấy lòng giả tạo, cười yếu thế hay cười đe dọa. Đó là sự vui mừng thực sự.

Bởi vì bà tưởng bà đã thắng.

Điểm cao trong tay, nguyện vọng trong tầm kiểm soát, con gái không đi đâu được cả.

Điều khiến bà yên tâm nhất là mật khẩu đăng ký nguyện vọng đã được bà đổi rồi. Đổi thành sáu số cuối căn cước của bà cộng với viết tắt ngày sinh của tôi. Một sự kết hợp mà bà tưởng tôi tuyệt đối không thể biết được.

"Nào, mẹ mời con."

Tôi bưng ly rượu lên, khẽ chạm một cái.

Rượu vang đỏ rất chát.

Bố ngồi ở góc bàn đối diện, lầm lũi ăn cơm, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có một thứ gì đó kỳ lạ. Không phải là sự quan tâm, mà gần giống như một sự căng thẳng thầm kín.

Ông biết tôi đã lấy căn cước đi.

Ông đang đợi xem tôi định làm gì tiếp theo.

Sau bữa tối, trang cá nhân của mẹ cập nhật đúng giờ.

"641 điểm! Con gái ngoan của tôi! Suất sinh viên sư phạm được bao cấp chắc chắn rồi! Sau này làm giáo viên thì tốt biết mấy! Gần nhà, mẹ ngày nào cũng được nhìn thấy con [mặt cười][mặt cười][mặt cười]"

Bên dưới là một đống lượt thích, một đống câu "Chị thật có phúc".

Dì cả chia sẻ lại, kèm lời bình: "Cháu gái tôi đấy! Giỏi quá đi!"

Cậu hai thích.

Mợ hai thích.

Cô út thích, còn bình luận: "Niệm Niệm nói với mẹ là không đi nữa rồi, ngoan lắm."

Cả thế giới mạng xã hội đều đang ăn mừng chiến thắng này của người mẹ.

Tôi ở trong phòng mở điện thoại ra, nhìn những bình luận đó, chụp lại từng cái một.

Không phải để làm bằng chứng cho sau này.

Mà là để sau này nhắc nhở chính mình: Khi nào lòng con mềm yếu, hãy lôi ra mà xem, để nhớ xem họ đã chung tay giam cầm con đến chết như thế nào.

Hệ thống đăng ký nguyện vọng sẽ mở sau ba ngày nữa.

Sau khi mở sẽ có năm ngày để đăng ký.

Năm ngày.

Tôi chỉ cần ba phút là đủ.

Ngày hệ thống mở, mẹ tôi còn căng thẳng hơn cả tôi.

Từ sáng sớm bà đã ngồi trước máy tính, gõ phím lạch cạch để đăng nhập hệ thống, vừa thao tác vừa lẩm bẩm.

"Con nhìn xem, nguyện vọng một là Sư phạm thành phố, ngành Giáo dục học, đúng không?"

"Vâng."

"Nguyện vọng hai cũng điền ở thành phố này, vạn nhất nguyện vọng một có vấn đề gì thì còn có cái bảo hiểm."

"Được ạ."

Bà quay đầu nhìn tôi một cái, như thể không quen với việc tôi phối hợp như thế này.

"Con không phản đối nữa à?"

"Không phản đối ạ."

Bà chằm chằm nhìn tôi vài giây, không tìm thấy lấy một chút gợn sóng cảm xúc nào trên mặt tôi.

Điều này ngược lại càng khiến bà thấy bất an hơn.

"Có phải con đang có ý định gì khác không?"

"Không có ạ."

"Tô Niệm, mẹ nói cho con biết, nếu con mà dám có ý đồ gì thì..."

"Mẹ cứ điền trước đi. Điền xong con xem qua một cái là được."

Bà ngập ngừng một lát rồi quay người lại tiếp tục thao tác.

Tôi đứng sau lưng bà, nhìn vào những thông tin nguyện vọng đã được điền xong từng bước một trên màn hình.

Nhìn rất kỹ.

Không phải nhìn xem bà đã điền những gì, mà là nhìn từng bước thao tác hệ thống của bà.

Đăng nhập thế nào, vào trang điền nguyện vọng thế nào, sửa thế nào, nộp thế nào.

Phía trên cùng của hệ thống có một dòng chữ nhỏ: Sau khi nộp nguyện vọng, nếu cần sửa đổi, có thể đăng nhập lại để sửa trước thời hạn kết thúc.

Trước thời hạn kết thúc.

Đây chính là điểm mấu chốt.

Bà điền xong, nhấn nộp. Hệ thống hiện ra khung xác nhận: "Nguyện vọng của bạn đã được nộp thành công, nếu cần sửa đổi vui lòng đăng nhập lại trước thời hạn kết thúc."

"Xong rồi." Bà thở phào một hơi dài, đứng dậy vận động cổ một chút.

"Niệm Niệm, điền xong rồi đấy. Con cũng đừng có mà đi sửa bậy bạ, mật khẩu mẹ đổi rồi, chỉ mình mẹ biết thôi."

"Vâng."

Chiều hôm đó, bà đi ra tiệm làm đẹp. Tâm trạng bà rất tốt, lúc đi còn ngân nga hát.

Tôi đợi bà đi được hai mươi phút, xác nhận bà sẽ không đột ngột quay lại.

Sau đó tôi đi đến thư phòng của bố.

Gõ cửa.

Lần này ông đã mở.

Cửa chỉ mở ra một khe nhỏ, khuôn mặt ông lộ ra sau khe cửa.

"Gì thế?"

"Bố, con cần bố giúp một việc."

Ông không nói gì.

"Con cần đến Viện khảo thí giáo dục một chuyến để đặt lại mật khẩu đăng ký nguyện vọng. Cần căn cước công dân, và một... tốt nhất là có phụ huynh đi cùng."

Ông nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.

"Con nghĩ kỹ chưa?"

"Con nghĩ suốt mười tám năm rồi. Kiếp trước nghĩ không thông, kiếp này nghĩ thông rồi."

Nói xong tôi mới nhận ra cách nói "kiếp trước" có gì đó không ổn, vội vàng sửa miệng.

"Ý con là, con đã suy đi tính lại rất lâu rồi."

Ông tựa vào khung cửa, không nói lời nào.

Sự im lặng kéo dài khoảng một phút. Sau đó ông quay vào thư phòng lấy chìa khóa xe.

"Đi thôi."

Trên đường đi, ông không nói một câu nào. Trong xe chỉ có tiếng động cơ và tiếng gió ngoài cửa sổ.

Đến Viện khảo thí, tôi cầm căn cước bước đến quầy giao dịch.

"Xin chào, em muốn đặt lại mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học ạ."

Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang bố tôi đang đứng phía sau.

"Thí sinh đích thân đến?"

"Vâng ạ."

"Cho tôi xem căn cước công dân."

Xác minh danh tính, nhận diện khuôn mặt, ký tên xác nhận.

Mật khẩu mới đã được thiết lập thành công.

Toàn bộ quá trình chưa đầy mười phút.

Bước ra khỏi Viện khảo thí, ánh nắng rất chói mắt.

Bố đứng cạnh xe đợi tôi, biểu cảm trên mặt ông còn phức tạp hơn cả lúc đi vào.

"Tô Niệm."

Ông gọi tên tôi.

Trong ký ức, ông rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên tôi như vậy.

"Mẹ con mà biết chuyện này, bà ấy sẽ phát điên mất."

"Con biết."

"Bố không cản được bà ấy đâu."

"Con cũng không trông mong gì việc bố cản."

Ông há miệng định nói gì đó rồi lại thôi. Mãi lâu sau mới rặn ra được một câu.

"Con... ở bên ngoài hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt."

Chỉ một câu đó thôi. Mối quan hệ cha con suốt mười tám năm qua được cô đọng lại trong bảy chữ chẳng mặn chẳng nhạt này.

Nhưng tôi đột nhiên cảm thấy, đây đã là giới hạn cao nhất mà ông có thể làm được rồi.

Một người đàn ông đã hèn nhát cả đời, không thể kỳ vọng ông ta đột nhiên mọc ra xương sống chỉ sau một đêm.

Mở được cánh cửa xe một lần đã là đủ rồi.

"Con cảm ơn bố."

Ông không đáp lại, bước lên xe.

Trên đường về vẫn là sự im lặng. Cách nhà hai ngã tư, ông dừng xe lại.

"Con xuống trước đi, đi bộ về."

Ông không muốn bị mẹ phát hiện ra chuyện chúng tôi đã đi ra ngoài cùng nhau.

Tôi xuống xe, đi bộ về nhà. Đi được vài bước, tôi ngoái lại nhìn.

Xe của ông vẫn đỗ nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.