Chương 5

Từ cửa kính phía bên ghế lái, tôi thấp thoáng thấy ông đang dùng mu bàn tay lau mặt.

Tôi quay đầu lại, tiếp tục bước đi.

Còn bốn ngày nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng.

Không vội.

Thời cơ rất quan trọng. Không được sửa quá sớm, nếu không mẹ có thể đăng nhập vào hệ thống và phát hiện ra điều bất thường.

Tôi phải ra tay vào những giây phút cuối cùng, vào cái thời điểm mà bà không còn khả năng lật ngược thế cờ nữa.

Về đến nhà, mọi thứ vẫn bình thường.

Mẹ đi làm đẹp về, đang đắp mặt nạ, tâm trạng rất tốt.

"Tối muốn ăn gì? Mẹ nấu cho."

"Gì cũng được ạ."

"Thế thì làm sườn xào chua ngọt nhé. Món con thích nhất hồi nhỏ đấy."

Bà đi vào bếp. Rất nhanh tiếng sườn cho vào chảo kêu xèo xèo vang lên, mùi khói dầu bay ra.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, lướt điện thoại xem những hình ảnh về ngôi trường đại học ở Bắc Kinh kia.

Những tòa nhà gạch đỏ, con đường rợp bóng cây ngân hạnh, những bậc thềm đá trước thư viện.

Mùi vị của một cuộc đời khác, dường như có thể ngửi thấy qua cả màn hình.

"Niệm Niệm, ăn cơm thôi."

Tôi tắt màn hình, bước đến bàn ăn.

Sườn làm rất ngon.

Đây không phải là lời nói dối, tay nghề nấu nướng của mẹ tôi luôn rất tốt.

Có một khoảnh khắc tôi đã nghĩ, giá như bà chỉ là một người mẹ như thế này thì tốt biết bao. Nấu ăn, trò chuyện, đợi tôi về nhà. Không cần lưỡi dao, không cần nước mắt, không cần đội quân họ hàng, không cần bản cam kết.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ tồn tại đúng hai giây.

Bởi vì khi đang ăn được một nửa, điện thoại của bà reo lên.

Bà nghe điện thoại, nghe được vài câu, sắc mặt dần dần thay đổi.

Sau khi cúp máy, bà đặt đũa xuống, nhìn tôi chằm chằm.

"Vừa rồi cô Triệu của con gọi đến."

"Vâng."

"Cô ấy nói, tuần trước con có đến phòng đào tạo hỏi về chuyện sửa đổi nguyện vọng."

Tôi đang nhai sườn, không ngẩng đầu lên.

"Hỏi thì đã sao ạ?"

Giọng bà gắt lên.

"Tô Niệm, có phải con vẫn còn đang nung nấu cái ý định đó không?"

"Mẹ, con chỉ hỏi qua quy trình thôi, con đã làm gì đâu."

Bà đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

"Mày nghe cho kỹ đây. Mật khẩu nằm trong tay tao, mày không sửa được đâu. Cho dù mày có lấy được mật khẩu, chỉ cần cái nguyện vọng này chưa được xác nhận khóa cuối cùng, tao có thể sửa lại bất cứ lúc nào."

"Mày cứ việc mà quậy đi. Tao xem mày có thể giở được trò trống gì."

Nói xong bà đứng phắt dậy đi về phòng ngủ. Đĩa sườn vẫn còn lại một nửa.

Tôi ăn nốt chỗ sườn còn lại.

Một bữa cơm ngon lành.

Lại bị chính bà ấy làm cho hỏng bét.

Chuyện mật khẩu bà không hề hay biết, chút thông tin cô Triệu tiết lộ ngược lại càng khiến bà cảnh giác hơn.

Hai ngày tiếp theo, bà gần như bám sát tôi không rời nửa bước.

Đi vệ sinh bà cũng đứng đợi ngoài cửa. Điện thoại của tôi bị bà thu giữ, nói là "thi đại học xong rồi cũng đừng có suốt ngày dán mắt vào điện thoại".

Buổi tối trước khi đi ngủ, bà sẽ vào kiểm tra phòng, xác nhận tôi đã ở trên giường, xác nhận cửa sổ đã được khóa kỹ.

Như canh giữ phạm nhân vậy.

Tôi rất hợp tác.

Bà bảo tôi làm gì tôi làm nấy, không phản kháng, không tranh luận, không nhắc đến bất cứ chủ đề nào liên quan đến nguyện vọng, đại học hay tỉnh ngoài.

Tôi càng như vậy, bà lại càng hoảng loạn.

Đêm thứ ba khi vào kiểm tra phòng, bà đứng ở cửa rất lâu.

"Niệm Niệm."

"Vâng."

"Có phải con đang lừa mẹ không?"

"Không có ạ."

"Nếu con chịu ngoan ngoãn ở lại nhà, mẹ sẽ cho con tất cả mọi thứ. Trả lại điện thoại cho con, tăng tiền tiêu vặt, con muốn học bằng lái xe mẹ sẽ đăng ký cho..."

"Vâng."

"Thật chứ?"

"Thật ạ."

Bà đứng một lúc rồi đi ra.

Tiếng bước chân dừng lại hai lần ở hành lang rồi mới đi tiếp.

Sau khi không gian yên tĩnh trở lại, tôi lôi từ dưới gối ra chiếc điện thoại dự phòng.

Là cô Chu cho tôi mượn.

Một chiếc smartphone đời cũ, nhưng có thể lên mạng, có thể đăng nhập hệ thống. Thế là đủ rồi.

Thời hạn kết thúc đăng ký nguyện vọng: sáu giờ chiều ngày kia.

Còn khoảng ba mươi sáu tiếng đồng hồ nữa.

Tôi nhắn cho Tiểu Dương một tin nhắn.

Tiểu Dương là đồng nghiệp tôi quen khi làm thêm ở quán trà sữa. Anh hơn tôi hai tuổi, đang học lại, tính tình rất trượng nghĩa. Một phần số tiền tôi kiếm được từ làm thêm là nhờ anh rút ra giúp từng đợt một.

"Giúp em tra xem quán nét nào mở cửa hai mươi bốn giờ gần nhà em nhất."

Năm phút sau anh nhắn lại.

"Cổng Bắc trường mình đi ra rẽ phải ở ngõ thứ ba. Tên là 'Quán nét Tinh Không'. Có chuyện gì vậy?"

"Không có gì, em hỏi vậy thôi."

"Em định đi quán nét à? Em có bao giờ chơi game đâu."

"Em có việc khác."

"Cần anh giúp gì không?"

"Có thể sẽ cần đấy. Chiều ngày kia anh có rảnh không?"

"Rảnh."

"Đến lúc đó em sẽ liên lạc với anh."

Tắt tin nhắn, tôi nhét điện thoại trở lại dưới gối.

Trần nhà rất trắng, phía trên có một vết ố vàng nhỏ, tôi đã nhìn nó từ khi còn bé đến giờ.

Ngày mai là ngày bình yên cuối cùng.

Ngày kia, là ngày đào thoát mà tôi đã tự sắp xếp cho mình.

Sự bình yên của ngày cuối cùng không trụ được đến trưa.

Mười giờ sáng, mẹ nhận được một cuộc điện thoại xong, sắc mặt biến đổi hẳn.

Bà cúp máy, lao đến cửa phòng tôi.

"Tô Niệm, con ra đây."

Tôi mở cửa.

Bà cầm điện thoại của bà, trên màn hình là một tin nhắn.

Viện khảo thí giáo dục gửi: "Mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học của bạn đã được đặt lại vào ngày... tháng... Nếu không phải chính bạn thao tác, vui lòng liên hệ ngay..."

Tại sao bà lại biết được?

Bởi vì số điện thoại liên kết với hệ thống này là số của bà.

Tôi chợt hiểu ra, chuyện cô Triệu nói về phòng đào tạo chưa phải là điều nguy hiểm nhất.

Cái tin nhắn này mới là chí mạng.

Nó đã chậm trễ ba ngày mới được bà nhìn thấy, vì bị vùi lấp trong đống tin nhắn quảng cáo rác.

Nhưng bây giờ bà đã thấy rồi.

"Mật khẩu bị đặt lại rồi."

Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức giống như giây phút yên tĩnh cuối cùng trước khi cơn bão ập đến.

"Tô Niệm, là con làm?"

Tôi thấy không cần thiết phải phủ nhận nữa.

"Vâng."

Khoảnh khắc chữ đó thốt ra, khuôn mặt bà vặn vẹo thành một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Không phải là phẫn nộ, không phải là bi thương, mà là một sự hỗn tạp của nỗi sợ hãi, sự mất kiểm soát và sự điên cuồng.

"Con đã trộm căn cước công dân của mình để đi đổi mật khẩu."

"Không phải trộm, bố đưa cho con đấy."

Bà sững sờ cả người.

Quay đầu nhìn về hướng thư phòng.

Bố không có ở nhà, ông đã ra ngoài từ sáng sớm.

"Ông ấy giúp con."

"Bố chỉ là không ngăn cản con thôi."

Lồng ngực bà phập phồng dữ dội.

Sau đó bà đã làm một việc nằm trong dự tính của tôi.

Bà đi vào phòng ngủ, lấy ra chiếc kéo.

Không còn là lưỡi dao nữa, mà là chiếc kéo.

Ánh kim loại lóe lên dưới ánh đèn huỳnh quang.

"Tô Niệm, mẹ hỏi con lần cuối cùng."

"Con có đổi lại mật khẩu không?"

Tôi nhìn chiếc kéo đó, tim đập nhanh hơn. Nhưng tôi không thể lùi bước. Lùi một bước chính là vực thẳm vạn trượng, nơi tận cùng của vực thẳm đó tôi đã từng đến rồi, chính là sân thượng tầng mười bảy.

"Con không đổi."

Mũi kéo nhắm thẳng vào vết sẹo cũ trên cổ tay trái của bà.

Ba vết sẹo màu hồng nhạt, là những tấm huy chương kỷ niệm cho ba lần bà dùng cái chết để đe dọa tôi.

"Nếu hôm nay con không đổi mật khẩu lại, mẹ sẽ cắt đứt cái tay này ngay trước mặt con."

"Mẹ, mẹ cần phải đi bệnh viện."

"Mẹ không đi bệnh viện! Mẹ không cần khám bệnh! Cái mẹ cần là con gái mẹ phải ở lại bên cạnh mẹ!"

Tôi lùi lại một bước, lôi chiếc điện thoại dự phòng từ dưới gối ra.

"Con định làm gì!"

"Báo cảnh sát ạ."

"Con dám!"

"Alo 110 phải không ạ, mẹ tôi đang cầm kéo định tự sát, địa chỉ nhà tôi là..."

Chiếc kéo rơi xuống đất.

Không phải vì bà chủ động buông ra, mà là vì bà lao tới định giật điện thoại, tay run rẩy nên chiếc kéo tuột khỏi tay.

Tôi nghiêng người né tránh, điện thoại đã được kết nối.

"Alo? Xin chào, có chuyện gì vậy?"

"Mẹ tôi đang bị kích động, cầm kéo đe dọa tự làm hại bản thân tại nhà. Xin hãy cử người đến giúp. Địa chỉ là đường..., số..., tòa..., phòng..."

Đầu dây bên kia hỏi vài câu rồi nói sẽ cử người đến ngay.

Cúp máy, tôi và mẹ nhìn chằm chằm vào nhau.

Sắc mặt bà trắng bệch.

"Tô Niệm, con điên rồi. Con thực sự dám báo cảnh sát."

"Mẹ, không phải mẹ muốn cắt cổ tay sao? Cảnh sát đến sẽ đưa mẹ đi bệnh viện, sẽ có những người có chuyên môn giúp mẹ."

"Mẹ không cần người có chuyên môn nào hết!"

"Vậy cuối cùng mẹ cần cái gì?"

"Mẹ cần con phải nghe lời!"

Bốn chữ này là nỗi ám ảnh cả đời của bà.

Thứ bà cần không phải là một đứa con gái, mà là một vật phụ thuộc mãi mãi không rời xa, có thể vận hành theo đúng ý chí của bà.

Cảnh sát đến rất nhanh.

Có hai người đến, một nam một nữ. Họ nhìn chiếc kéo dưới đất, rồi nhìn trạng thái của tôi và mẹ.

Nữ cảnh sát hỏi han tình hình, tôi tường thuật lại đầu đuôi sự việc.

Mẹ đứng bên cạnh điên cuồng phủ nhận: "Con bé nói láo! Tôi không có! Tôi đang dùng kéo cắt giấy thôi mà!"

Nữ cảnh sát nhìn chiếc kéo dưới đất, rồi nhìn những vết sẹo cũ trên cổ tay mẹ.

"Thưa bà, chúng tôi đề nghị bà nên đến bệnh viện để làm một bản đánh giá."

"Tôi không đi! Các người đi ra ngoài! Đây là nhà tôi!"

Nam cảnh sát lấy sổ ra ghi chép, thỉnh thoảng bồi thêm vài câu, giọng điệu luôn rất ôn hòa.

Cuối cùng họ không cưỡng chế đưa mẹ đi. Nhưng họ đã làm biên bản và chụp ảnh lại.