Chương 6

Trước khi đi, nữ cảnh sát nói riêng với tôi vài câu.

"Cháu bé này, tình trạng của mẹ cháu đúng là cần phải đi gặp bác sĩ tâm lý đấy. Nếu bà ấy còn có hành động như vậy, cháu cứ gọi điện bất cứ lúc nào nhé."

"Vâng, cháu cảm ơn cô ạ."

Sau khi họ đi rồi, mẹ ngồi trên ghế sofa, bất động như một pho tượng đất.

Hồi lâu sau bà mới lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức suýt chút nữa không nghe ra được.

"Con đã làm mẹ mất hết mặt mũi trước người ngoài."

Tôi ngồi thụp xuống, nhìn bà.

"Mẹ, lúc mẹ cầm lưỡi dao ép con, mẹ có bao giờ nghĩ đến thể diện của con không?"

Bà quay mặt đi chỗ khác, không nhìn tôi.

Tôi đứng dậy trở về phòng.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, chân tôi bủn rủn.

Tôi ngồi phịch xuống đất.

Lưng tựa vào cánh cửa, cả người run lên bần bật.

Không phải vì sợ.

Mà là vì những thứ đã dồn nén quá lâu, đột nhiên vỡ òa ra.

Kiếp trước, tôi đã quỳ suốt một tiếng đồng hồ.

Kiếp này, tôi không quỳ nữa.

Ngày hết hạn đăng ký nguyện vọng.

Đếm ngược mười hai tiếng đồng hồ.

Mẹ tự nhốt mình trong phòng ngủ suốt cả đêm, dưới khe cửa thấp thoáng ánh đèn mờ ảo.

Bảy giờ sáng, bà bước ra ngoài.

Đôi mắt bà sưng húp, nhưng không phải sưng do khóc mà là kiểu sưng do cả đêm không ngủ.

Bà ăn mặc rất chỉnh tề, tóc tai chải chuốt, thậm chí còn xịt nước hoa.

Sự chỉnh chu bất thường này khiến tôi cảnh giác.

"Niệm Niệm, ngồi xuống ăn sáng đi."

Trên bàn đã bày sẵn hai bát cháo, bốn cái bánh bao, một đĩa dưa muối.

Tôi ngồi xuống.

Bà ngồi đối diện nhìn tôi ăn, bản thân bà thì chẳng động đũa là bao.

"Niệm Niệm, mẹ nghĩ thông suốt rồi."

Tay tôi khựng lại một chút.

"Con muốn đi đâu thì cứ đi đi."

Đôi đũa lơ lửng giữa không trung, làn hơi nóng trên bát cháo từ từ tan biến.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Biểu cảm của bà bình tĩnh đến mức không giống bà của mấy ngày qua chút nào. Thậm chí bà còn nở một nụ cười gượng gạo.

"Thật đấy, mẹ nghĩ thoáng rồi. Là mẹ quá ích kỷ, không nên trói buộc con bên cạnh mình. Đi đi, đi Bắc Kinh cũng được, đi đâu cũng được."

Bà vươn tay ra, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Tay bà lạnh ngắt.

"Con cứ điền những gì con muốn điền đi, mẹ không can thiệp nữa."

Nói xong bà đứng dậy, bê bát cháo gần như còn nguyên vào bếp.

Tiếng vòi nước chảy một lát rồi tắt hẳn.

Sau đó bà đi ra hiên nhà, thay giày.

"Mẹ ra ngoài một lát, trưa mẹ về."

"Mẹ đi đâu ạ?"

"Sang nhà dì cả ngồi một lát cho khuây khỏa."

Cửa đóng sập lại.

Tôi ngồi thẫn thờ trước bàn ăn, miếng bánh bao trên tay không thể nào nuốt nổi nữa.

Quá bất thường.

Không đúng chút nào.

Chỉ sau một đêm mà từ một người rồ dại trở nên hiểu tình đạt lý, sự chuyển biến này không phải là "nghĩ thông suốt" có thể giải thích được.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy đi vào phòng ngủ của mẹ.

Cửa không khóa. Đẩy cửa ra, đó là một phòng ngủ bình thường, chăn màn đã gấp gọn, gối đặt ngay ngắn. Mọi thứ đều ngăn nắp chỉnh tề.

Trên tủ đầu giường đặt chiếc điện thoại của bà.

Bà đã không mang theo điện thoại.

Đây là thứ bà chưa bao giờ quên mang theo mỗi khi ra khỏi cửa.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt qua nhật ký cuộc gọi gần đây.

Bốn giờ mười bảy phút sáng, có một cuộc gọi đi.

Gọi cho dì cả.

Thời gian đàm thoại là bốn mươi ba phút.

Bốn giờ sáng mà gọi điện suốt bốn mươi ba phút.

Tôi lại vào xem WeChat.

Đoạn hội thoại với dì cả đã bị xóa sạch.

Lại lướt trang cá nhân.

Bài đăng mới nhất là từ nửa tiếng trước.

Không có chữ, chỉ có duy nhất một tấm hình.

Đó là ảnh chụp tôi hồi nhỏ, tầm ba bốn tuổi, mặc một chiếc váy hoa nhí, đang ngồi xổm bên bồn hoa của khu chung cư mỉm cười.

Không có lời bình kèm theo.

Nhưng bên dưới đã có vài bình luận rồi.

Dì cả: "Em gái, đừng nghĩ quẩn, em đợi chị."

Cậu hai: "Chị đang ở đâu!"

Mợ hai: "Mau gọi điện thoại đi!"

Cô út: "Chị đang nói cái gì thế! Chị đừng có làm chúng em sợ!"

Máu trong người tôi lập tức dồn hết lên đại não.

Bà nói là sang nhà dì cả, nhưng dì cả lại vào bình luận hỏi bà đang ở đâu.

Bà căn bản không hề đến nhà dì cả.

Tôi lao khỏi phòng ngủ, chẳng kịp thay giày, cứ thế chân trần chạy ra khỏi nhà.

Thang máy quá chậm, không thể đợi nổi.

Cầu thang bộ. Tôi sống ở tầng mười một.

Tôi không biết mình đã chạy xuống mười một tầng cầu thang đó như thế nào nữa. Đầu gối va vào tay vịn ở góc cầu thang nhưng chẳng thấy đau.

Chạy ra khỏi cửa khu chung cư, tôi nhìn quanh một lượt.

Không thấy.

Bên bồn hoa không có. Trước cửa khu không có. Cổng lớn khu chung cư cũng không thấy tăm hơi.

Bà có thể đi đâu được chứ?

Tầng mười bảy.

Ba chữ này như một nhát dao đâm vào trí não tôi.

Kiếp trước, bà đã đứng trên bậu cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi rất mạnh. Cả nhà quỳ thành một vòng cầu xin tôi.

Mà tòa nhà cao nhất trong khu chung cư này, đúng lúc chính là mười bảy tầng.

Tôi chạy như điên về phía tòa nhà đó.

Lúc vào cửa khu tôi va phải một người dân đi đổ rác, người đó chửi một câu, tôi cũng chẳng nghe thấy gì.

Thang máy đang ở tầng mười lăm. Không đợi được.

Tiếp tục leo cầu thang bộ.

Đến tầng mười thì chân tôi đã bắt đầu run rẩy rồi. Đến tầng mười bốn thì gần như tôi phải dùng tay kéo tay vịn để lôi cơ thể mình lên.

Tầng mười bảy.

Cửa lên sân thượng đang đóng chặt.

Tôi đẩy một cái, đẩy không ra. Lại dùng sức húc mạnh một cái, khóa được khóa từ bên ngoài.

Không đúng, cánh cửa này là cửa đẩy ra ngoài, nếu có người đi ra từ bên trong thì không thể nào khóa từ bên ngoài được.

Bà không ở đây.

Tôi tựa vào tường thở dốc vài giây, não bộ hoạt động hết công suất.

Không phải sân thượng, vậy thì là ở đâu?

Tôi móc điện thoại ra nhắn tin cho mẹ.

"Mẹ đang ở đâu."

Không có hồi âm.

Gọi điện thoại, nhưng điện thoại bà để ở nhà rồi.

Gọi cho dì cả.

Có người bắt máy, giọng dì cả đang run bần bật.

"Niệm Niệm! Mẹ cháu đang ở trên cái cầu vượt ngoài cổng Nam khu chung cư nhà cháu ấy! Dì gọi 120 rồi, cháu mau đến đó đi!"

Cầu vượt.

Không phải sân thượng, mà là cầu vượt.

Tôi lao từ tầng mười bảy xuống, chân trần chạy ra khỏi cổng Nam khu chung cư.

Trên đường có đá vụn, lòng bàn chân bị đâm chảy máu, không đau, tôi chẳng cảm thấy gì hết.

Từ đằng xa, tôi đã nhìn thấy bà.

Bà đang đứng ở điểm cao nhất trên lan can phía ngoài của cầu vượt.

Hai tay bà bám ngược vào lan can, cơ thể lơ lửng bên ngoài cầu. Phía dưới chân bà là dòng xe cộ cuồn cuộn trên trục đường chính.

Gió thổi rất mạnh, làm tóc bà bay che kín cả khuôn mặt.

Trên cầu đã có vài người đi đường đứng xem. Có người đang quay phim, có người đang hét lớn: "Đừng nhảy!"

Tôi khựng lại ở ngay đầu bậc thang lên cầu vượt.

Ánh mắt tôi chạm phải đôi mắt bà đang nhìn tôi xuyên qua làn tóc rối.

Trong đôi mắt đó không có sự điên cuồng, không có hận thù.

Chỉ có một loại tình yêu đã bị vặn vẹo đến cực hạn.

Bà mở miệng nói. Gió quá lớn, tiếng nghe được đứt quãng.

"Niệm Niệm... con hứa với mẹ là không đi... mẹ sẽ xuống..."

Những người đứng xem nghe thấy câu đó thì bắt đầu bảy miệng tám lưỡi khuyên bảo tôi.

"Cô bé ơi, mẹ cháu đang ở trên đó kìa, cứ nghe lời bà ấy đi!"

"Có gì mà phải do dự nữa, mạng sống của mẹ cháu quan trọng hay việc học đại học quan trọng?"

"Đám trẻ bây giờ thật là ích kỷ..."

Kịch bản y hệt kiếp trước.

Giống hệt như đúc.

Kiếp trước tôi đã quỳ xuống.

Quỳ ngay trên cầu, khóc lóc nói được được được, con không đi nữa, mẹ xuống đi.

Sau đó bà ấy xuống thật.

Sau đó tôi ở lại, xem mắt, lấy chồng, bị đánh, mất tử cung, và chính tôi cũng đã đứng ở vị trí đó.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Không quỳ.

Tôi nhìn đôi bàn tay đang bám vào lan can bên ngoài của bà. Các đốt ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà đã trắng bệch ra rồi.

Tôi bước lên cầu vượt. Từng bước từng bước một.

Đám đông tự động dạt ra nhường đường cho tôi.

Tôi bước đến trước mặt bà, cách một lớp lan can, khoảng cách chưa đầy một mét.

Có thể nhìn rõ những vệt nước mắt trên mặt bà đã bị gió thổi khô, để lại những vệt muối dài ngoằng.

"Mẹ à, mẹ có biết kiếp trước khi mẹ đứng trên cây cầu vượt này, con đã nói gì không?"

Bà sững sờ một lát, hoàn toàn không hiểu tôi đang nói gì.

"Con đã nói con không đi nữa, thế là mẹ mới chịu xuống. Để rồi sau đó con bị gả cho một người đàn ông lớn hơn mình mười bốn tuổi, bị hắn đánh đập suốt ba năm, bị cắt bỏ tử cung, và cuối cùng chính con cũng phải đứng trên sân thượng tầng mười bảy."

"Mẹ không biết những điều đó, vì đó là phần mẹ chẳng hề quan tâm. Mẹ chỉ quan tâm con có ở bên cạnh mẹ hay không, chứ chưa từng quan tâm con sống ra sao."

Gió rít gào bên tai.

Vẻ mặt bà vỡ vụn.

Không phải kiểu vỡ vụn gào khóc ầm ĩ, mà là một sự sụp đổ lặng lẽ từ bên trong ra ngoài.

"Bây giờ con sẽ không nói 'con không đi nữa' đâu. Nhưng con cũng sẽ không để mẹ rơi xuống."

Tôi đưa tay qua khe lan can, nắm chặt lấy cổ tay bà.

Nắm thật chặt, không chút buông lơi.

Tay kia tôi rút điện thoại ra gọi điện.

"Alo, 120 phải không? Trên cầu vượt có người muốn nhảy cầu. Vâng, tôi đang giữ lại. Cần can thiệp khủng hoảng tâm lý. Đúng vậy, bà ấy có tiền sử nhiều lần tự làm hại bản thân. Làm ơn nhanh lên một chút."

Tay mẹ điên cuồng vùng vẫy trong tay tôi.

"Mày buông tao ra! Mày không hứa với tao thì đừng có kéo tao!"

"Mẹ, con không hứa với mẹ. Nhưng con cũng sẽ không buông tay."

Tiếng còi xe cứu thương vang vọng từ xa.