Chương 7

Cảnh sát cũng đã đến hiện trường.

Lính cứu hỏa leo lên cầu vượt, dùng dây an toàn cố định cơ thể bà từ phía bên hông.

Khoảnh khắc bà được đưa trở lại mặt cầu, cả người bà quỵ xuống đất, gào khóc thảm thiết.

Không còn là kiểu khóc có mục đích như trước đây nữa.

Mà là thực sự sụp đổ rồi.

Bà cuối cùng cũng nhận ra rằng, đứa con gái chỉ cần quỳ một cái là sẽ nghe lời kia đã không còn tồn tại nữa rồi.

Nhân viên y tế đưa bà lên xe cấp cứu.

Dì cả cũng vừa kịp chạy đến, vội vã lên xe theo bà. Trước khi lên xe, dì nhìn tôi một cái, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tôi đứng trên cầu vượt, chân trần, lòng bàn chân đầy máu.

Đám đông hiếu kỳ cũng dần tản đi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của cô Chu: "Tô Niệm, bất kể chuyện gì xảy ra, cuộc đời là của em."

Tôi nhìn dòng chữ này, đứng trên cầu vượt rất lâu.

Sau đó tôi nhìn đồng hồ.

Một giờ mười bốn phút chiều.

Còn bốn tiếng bốn mươi sáu phút nữa là hết hạn nộp nguyện vọng.

Tôi đi chân trần, tập tễnh bước xuống cầu vượt.

Cổng Bắc trường học rẽ phải ở ngõ thứ ba.

Quán nét Tinh Không.

Tôi nhắn cho Tiểu Dương một tin nhắn.

"Đến ngay đi. Mang theo đôi giày."

Tiểu Dương đến nơi khi tôi đang ngồi bệt trên bậc thềm trước cửa quán nét.

Máu dưới lòng bàn chân đã khô lại, dính bết những viên đá nhỏ, trông rất đáng sợ.

Anh đưa cho tôi một đôi giày thể thao cũ, tuyệt nhiên không hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Anh nhìn qua sắc mặt tôi, chỉ hỏi đúng hai chữ: "Sửa không?"

"Sửa."

Vào quán nét, chúng tôi tìm một máy tính ở góc khuất nhất.

Mở máy, truy cập trình duyệt, đăng nhập vào hệ thống điền nguyện vọng.

Số báo danh, mật khẩu mới.

Trang web hiện ra.

Trạng thái nguyện vọng hiện tại: Nguyện vọng 1, Đại học Sư phạm thành phố, ngành Giáo dục học. Nguyện vọng 2, Học viện Công nghệ thành phố, ngành Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc.

Tay tôi đặt trên chuột, không hề run rẩy.

Tôi nhấn vào "Sửa đổi nguyện vọng".

Hệ thống hiện thông báo xác nhận: "Sau khi sửa đổi cần nộp lại trước thời hạn kết thúc, xác định sửa đổi?"

Xác định.

Ô nguyện vọng 1, xóa sạch.

Tôi nhập lại: Bắc Kinh. Mã trường, mã chuyên ngành. Ngành Báo chí và Truyền thông.

Đã nhập xong.

Ngón tay tôi treo lơ lửng phía trên phím "Nộp".

Tiểu Dương đứng bên cạnh, luôn im lặng không nói lời nào.

Xung quanh chúng tôi là tiếng gõ bàn phím ồn ào và âm thanh trò chơi trong quán nét.

Nộp.

Trang web tải lại.

"Nguyện vọng của bạn đã được nộp thành công, nếu cần sửa đổi vui lòng đăng nhập lại trước thời hạn kết thúc."

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn xác nhận từ hệ thống.

Tin nhắn gửi đến điện thoại của mẹ, nhưng điện thoại bà đang để ở nhà.

Sẽ không có ai nhìn thấy tin nhắn này.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình rất lâu.

Bắc Kinh. Ngành Báo chí và Truyền thông.

Đã nộp thành công.

Tiểu Dương khẽ vỗ vai tôi.

"Đi thôi."

Tôi đóng trang web, xóa sạch lịch sử duyệt web.

Khi đứng dậy chân tôi hơi bủn rủn, anh phải đỡ tôi một tay.

"Giày đi vừa không?"

"Vừa. Cảm ơn anh."

Bước ra khỏi quán nét, ánh nắng chan hòa.

Cái nắng gay gắt của mùa hè phủ trắng xóa mặt đường.

Tôi đứng trước cửa cuốn của quán, nheo mắt nhìn một hồi.

"Tiểu Dương."

"Hửm?"

"Sau khi thi lại xong anh định đi đâu?"

"Chưa biết nữa, xem điểm số thế nào đã."

"Đến Bắc Kinh đi."

Anh ngẩn người một lát rồi cười.

"Được. Thế đến lúc đó cô phải mời tôi ăn vịt quay đấy."

"Chuyện nhỏ."

Năm giờ năm mươi bảy phút chiều.

Còn ba phút nữa là hết hạn.

Tôi ngồi trên ghế đá trước cổng khu chung cư, nhìn thời gian trên điện thoại nhảy từng giây một.

Năm giờ năm mươi tám phút.

Năm giờ năm mươi chín phút.

Sáu giờ đúng.

Hệ thống đã đóng.

Nguyện vọng bị khóa, không thể sửa đổi được nữa.

Tôi thở hắt ra một hơi thật mạnh. Cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có trong suốt mười tám năm qua trào dâng từ sâu trong lồng ngực.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat.

Bà đang ở trong bệnh viện, không biết khi nào mới xem được.

Nhưng tôi vẫn gửi.

"Mẹ, nguyện vọng 1 con điền ở Bắc Kinh rồi. Hệ thống đã đóng, không sửa được nữa."

"Con không phải muốn bỏ rơi mẹ, nhưng con bắt buộc phải rời đi."

"Mẹ sống đời của mẹ, con sống đời của con. Đây không gọi là bất hiếu, đây gọi là sống sót."

Gửi xong, tôi nhìn ba dòng chữ trong khung chat.

Không hề rút lại.

Một lát sau, khung chat hiển thị dì cả dùng điện thoại của mẹ trả lời một tin nhắn.

"Niệm Niệm, mẹ cháu thấy rồi, bà ấy đang khóc. Nhưng bác sĩ nói bà ấy cần nhập viện theo dõi một thời gian. Cháu... bảo trọng nhé."

Tôi nắm chặt điện thoại, im lặng một hồi lâu.

Đầu ngón tay chạm vào cạnh màn hình, phát hiện trên đó có vết nước. Là do lúc nãy chạy đến đây dính phải, hay là do vừa rồi rơi lệ mà không hay biết, tôi cũng chẳng phân biệt rõ nữa.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi đôi giày thể thao cũ Tiểu Dương cho, bước về nhà.

Tối về đến nhà.

Bố đang nấu cơm trong bếp. Mẹ không có nhà, ông vậy mà lại vào bếp nấu cơm.

Một bát mì sợi, bên trên có thêm một quả trứng chần.

Ông bưng mì ra bàn, ngồi xuống đối diện.

"Ăn đi."

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

"Mẹ nhập viện rồi ạ."

"Dì cả con nói với bố rồi."

"Nguyện vọng con điền ở Bắc Kinh."

Ông bưng bát của mình lên, cúi đầu ăn mì.

Mãi một lúc sau mới "ừm" một tiếng.

Chúng tôi cứ thế lặng lẽ ăn hết bát mì đó.

Khi ông thu dọn bát đĩa vào bếp rửa, tôi nghe thấy trong tiếng nước chảy có lẫn cả những âm thanh khác.

Rất khẽ.

Giống như tiếng nghẹn ngào bị đè nén trong cổ họng của một người đàn ông trung niên.

Tôi không bước qua đó.

Có những khoảng cách, kiếp này có lẽ cũng chẳng thể vượt qua nổi.

Nhưng ít nhất, ông đã không đứng về phía mẹ để ngăn cản tôi.

Đó đã là tình yêu lớn nhất mà ông có thể dành cho tôi rồi.

Cuối tháng Bảy, giấy báo nhập học đã tới.

Bìa thư màu đỏ, có dấu bưu điện Bắc Kinh.

Không phải chuyển phát nhanh thường, mà là chuyển phát nhanh EMS.

Khi ký nhận, tay tôi rất vững.

Mở ra, trang giấy bên trong mới tinh, còn thơm mùi mực in.

"Chúc mừng em Tô Niệm đã trúng tuyển vào chuyên ngành Báo chí và Truyền thông của trường..."

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Sau đó tôi chụp ảnh giấy báo nhập học.

Tôi không đăng lên trang cá nhân, mà chỉ gửi cho hai người.

Một là cô Chu.

Cô nhắn lại một biểu tượng mặt cười, không viết thêm chữ nào.

Người kia là Tiểu Dương.

Anh nhắn lại một chuỗi dấu chấm cảm, rồi viết: "Vịt quay! Cô còn nợ tôi đấy! Đừng có mà quên!"

Về phía mẹ, dì cả đã kể cho bà nghe.

Dì cả nói, khi nghe tin bà không khóc, không quậy phá. Bà chỉ ngồi thẫn thờ trên giường bệnh rất lâu.

Bác sĩ nói bà cần phải điều trị tâm lý lâu dài.

Sống gần cả đời người, đây là lần đầu tiên bà được người ta thông báo rằng: Cảm xúc của bà cần được điều trị, chứ không phải được thỏa mãn.

Tháng Tám, tôi đứng ở ga tàu chờ tàu hỏa.

Bố lái xe đưa tôi đi.

Chiếc vali là đồ mới, là do ông lén mua cho tôi.

Đứng trước cửa soát vé, chúng tôi đối diện với nhau.

Cả hai cùng im lặng.

Môi ông mấp máy mấy lần.

Cuối cùng lời thốt ra là: "Đến nơi nhớ gọi điện về nhà."

"Vâng ạ."

"Tiền nong có đủ tiêu không?"

"Đủ ạ."

Lại im lặng.

Loa phóng thanh thông báo soát vé vang lên.

Tôi kéo vali tiến về phía trước hai bước.

"Tô Niệm."

Tôi quay đầu lại.

Ông đứng đó, tay đút túi quần, đôi vai hơi chùng xuống.

"Xin lỗi con."

Vỏn vẹn ba chữ.

Sau khi nói xong môi ông vẫn khẽ động đậy, dường như vẫn còn rất nhiều lời nghẹn ở cổ họng không nói ra được.

Nhưng chỉ ba chữ này thôi.

Mười tám năm rồi, đây là lần đầu tiên.

"Bố, sau này bố cũng hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt nhé."

Ông gật gật đầu.

Tôi quay người bước vào cửa soát vé, không ngoảnh lại.

Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Những tòa nhà, con phố, cây cầu vượt quen thuộc càng lúc càng nhỏ bé, càng lúc càng xa xôi.

Mùi vị của sân thượng tầng mười mười bảy cũng không còn ngửi thấy nữa.

Tôi tựa vào lưng ghế cứng, nhìn những cánh đồng lướt nhanh qua cửa sổ.

Điện thoại nhận được một tin nhắn mới.

Là mẹ gửi đến, chỉ có bốn chữ.

"Thượng lộ bình an."

Không có dấu chấm cảm, không có biểu tượng cảm xúc, cũng không có những bài giáo huấn dài dòng văn tự.

Chỉ bốn chữ đơn giản.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã thay đổi. Thành phố đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là bình nguyên bao la và đường chân trời thấp dần.

Một thành phố mới đang chờ đợi tôi ở phía trước.

Từ đầu đến cuối, trong toa tàu không ai chú ý đến cô gái trầm lặng ngồi ở góc khuất.

Càng không có ai biết rằng, trên chuyến tàu hướng về Bắc Kinh này, có một cô gái tên Tô Niệm vừa mới vượt ngục thành công khỏi một nhà tù đã giam giữ mình suốt mười tám năm.

Bốn năm sau.

Tôi đang làm phóng viên điều tra chuyên sâu cho một cơ quan truyền thông hàng đầu ở Bắc Kinh.

Đây là đề tài lớn đầu tiên tôi thực hiện sau khi trở thành nhân viên chính thức: Điều tra chuyên sâu về kiểm soát cảm xúc và bạo lực tinh thần trong gia đình gốc.

Suốt nửa năm phỏng vấn, tôi đã thu thập câu chuyện của mười bảy gia đình.

Có một cô gái bị mẹ nhốt trong nhà suốt ba năm không cho đi học, vì bà mẹ thấy "người ngoài sẽ dạy hư con".

Có một chàng trai mỗi lần thi không đứng nhất là bị bố tát thẳng cánh trước mặt cả nhà, tát xong lại ôm lấy anh ta khóc lóc nói "bố đánh con là vì tốt cho con".

Có một người phụ nữ đã ba mươi lăm tuổi nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa thoát khỏi mẹ mình. Mỗi tháng phải nộp một nửa tiền lương, nếu không nộp sẽ bị cả gia tộc mắng nhiếc là bất hiếu. Cuối cùng chị ấy bị chẩn đoán trầm cảm nặng.

Từng câu chuyện một hiện ra giống như đang soi gương vậy.

Mỗi lần phỏng vấn xong tôi đều phải ngồi trong phòng thu âm rất lâu mới có thể thoát ra được.