Chương 2

Không ai tiếp lời.

Mẹ tôi ngẩng đầu lên khỏi tấm chăn, giọng khàn đặc: "Tô Niệm, mày ăn nói như thế trước mặt họ hàng, mày còn có giáo dục không hả?"

"Mẹ, mẹ muốn giáo dục, hay muốn nghe lời thật?"

Mặt bà đỏ bừng lên ngay lập tức.

Tôi không nói tiếp nữa, vì tôi hiểu rõ rằng ở trong căn phòng khách này, tôi không thể thắng được.

Dù tôi có nói hay đến mức nào, có lý lẽ thuyết phục đến đâu, cuối cùng họ chỉ cần một câu nói là có thể đập tan mọi luận điểm của tôi:

"Bà ấy là mẹ của mày."

Vì vậy, tôi đổi chiến thuật.

"Được rồi, để con suy nghĩ lại."

Nói xong, tôi đeo ba lô lên vai và bước ra khỏi cửa.

Phía sau truyền lại tiếng của dì cả: "Cái đứa trẻ này, bị chiều hư rồi."

Và sau đó là tiếng khóc của mẹ lại bắt đầu vang lên.

Tôi đi ra khỏi khu chung cư, rẽ qua hai khúc ngoặt rồi dừng lại dưới một cây ngô đồng.

Lôi điện thoại ra, tôi bấm gọi vào số máy được lưu là "Dì Lý".

Đầu dây bên kia bắt máy là một giọng nam trung niên, nói tiếng phổ thông rất chuẩn mực.

"Xin chào, đây là văn phòng tuyển sinh."

"Chào thầy ạ, em là thí sinh năm nay. Em muốn tư vấn một chút về điểm chuẩn và yêu cầu xét tuyển của khoa Báo chí và Truyền thông trường mình ạ."

Đối phương gõ bàn phím lạch cạch một hồi rồi đọc ra một dãy số.

Tôi nhẩm tính trong lòng.

Đủ rồi, điểm thi thử của tôi thừa sức đỗ.

"Em còn một câu hỏi nữa, nếu mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng bị phụ huynh thay đổi, em có cách nào để đặt lại không ạ?"

"Thí sinh có thể đích thân mang theo căn cước công dân đến Viện khảo thí giáo dục hoặc phòng đào tạo của trường đang theo học để yêu cầu đặt lại mật khẩu."

"Em cảm ơn thầy."

Cúp máy, tôi xóa sạch nhật ký cuộc gọi.

Sau đó mở ghi chú ra, ghi lại ngày hôm nay.

Bảy mươi hai ngày.

Tôi chậm rãi đi bộ dọc bờ sông. trong ba lô là tài liệu ôn tập của ngày hôm nay, và một tờ rơi tuyển dụng bán thời gian đã được in sẵn.

Làm thêm cuối tuần ở quán trà sữa, mười lăm tệ một giờ.

Vé tàu hỏa đi Bắc Kinh, ghế cứng, hai trăm ba mươi tệ. Cộng với những thứ cần chuẩn bị trước khi nhập học, ít nhất phải tích góp được ba nghìn tệ.

Tôi tính toán, mỗi cuối tuần làm hai ngày, mỗi ngày tám tiếng, một tháng kiếm được khoảng hơn chín trăm tệ.

Hơn ba tháng, vừa vặn đủ.

Tôi gấp tờ rơi lại, nhét vào ngăn bí mật trong ba lô.

Sau đó, tôi đi đến phòng tư vấn tâm lý của trường.

Tôi chưa bao giờ đến đây, kiếp trước tôi thậm chí còn không biết sự tồn tại của nó.

Trên cửa dán tên giáo viên tâm lý: Chu Vãn Thu.

Tôi gõ cửa.

Người mở cửa là một cô giáo ngoài ba mươi tuổi, đeo kính gọng tròn, tóc buộc tùy ý.

"Chào em, em có chuyện gì cần giúp đỡ à?"

"Thưa cô, em muốn tư vấn tâm lý ạ."

Cô nghiêng người cho tôi vào rồi đóng cửa lại.

Trong căn phòng tư vấn nhỏ bé đó, tôi đã ngồi suốt một tiếng rưỡi.

Tôi đã nói rất nhiều, nói về lưỡi dao của mẹ, nói về sự im lặng của bố, nói về những người họ hàng thay phiên nhau đến khuyên tôi "đừng ép chết mẹ em".

Tôi không kể chuyện mình trọng sinh.

Cô Chu nghe xong, im lặng rất lâu.

Cô không giống như cô Triệu nói câu "Mẹ em là vì muốn tốt cho em".

Cô đã nói một câu khiến tôi lập tức đỏ hoe mắt.

"Tô Niệm, cảm xúc của mẹ em không phải là trách nhiệm của em."

Tôi phải thu xếp cảm xúc của mình thật tốt, đó là bài học quan trọng nhất của tôi ở kiếp này.

Rời khỏi phòng tư vấn của cô Chu, tôi lau sạch nước mắt, thản nhiên bước vào lớp học.

Trên bề mặt, tôi chấp nhận mọi sự sắp đặt.

Không nhắc đến chuyện đi tỉnh ngoài nữa, không tranh cãi với mẹ, về nhà ăn cơm đúng giờ, vào phòng ngủ đúng lúc.

Mẹ tôi tưởng bà đã thắng.

Dì cả nhắn tin vào nhóm chat gia đình: "Niệm Niệm nghĩ thông suốt rồi, nó đồng ý ở lại bên cạnh mẹ nó rồi, mọi người không cần lo nữa đâu."

Trong nhóm tràn ngập những biểu tượng ngón tay cái và mặt cười. Cậu hai nhắn lại một câu: "Thế mới đúng chứ."

Chỉ có bố tôi là không nói gì.

Trên bàn ăn, ông nhìn tôi một cái. Chỉ một cái nhìn thôi, rất ngắn ngủi, rồi thu lại ngay.

Tôi không biết cái nhìn đó có ý nghĩa gì.

Quan tâm, áy náy, hay đơn thuần là sự thờ ơ? Kiếp trước tôi đã dùng cả đời cũng không đọc hiểu được ánh mắt của ông.

Kiếp này, tôi lười đọc luôn cho xong.

Ở trường, cô Triệu cũng tìm gặp tôi.

Cô gọi tôi lên văn phòng, giọng điệu đặc biệt dịu dàng, như đang dỗ dành một đứa trẻ vừa mắc lỗi.

"Tô Niệm, mẹ em đã đích thân đến trường tìm cô rồi."

"Vâng."

"Bà ấy nói tâm trạng em không được ổn định, bảo cô quan tâm em nhiều hơn."

Quan tâm nhiều hơn, dịch ra chính là: Để mắt tới tôi giúp bà ấy, ngăn không cho tôi làm ra bất cứ hành động nào vượt khỏi tầm kiểm soát.

"Tô Niệm, cô hiểu em muốn đi nơi nào đó xa một chút, người trẻ mà, ai chẳng có suy nghĩ đó. Nhưng em đã bao giờ nghĩ tới chưa, mẹ em chỉ có mỗi mình em là con, em đi rồi bà ấy cô đơn biết bao nhiêu?"

"Thưa cô, mẹ em còn có dì cả, cậu hai, mợ hai và cô út nữa ạ."

Cô Triệu mỉm cười, cái kiểu cười của người lớn khi nghe trẻ con nói điều gì đó ngây ngô.

"Thế thì không giống nhau, em là con gái của bà ấy mà. Họ hàng sao mà giống con gái được?"

Tôi không tranh luận thêm.

"Cô cứ yên tâm, em nghĩ thông suốt rồi, em sẽ ở lại."

Cô Triệu thở phào nhẹ nhõm, vỗ vỗ vai tôi.

"Thế mới đúng chứ. Học lực của em tốt như vậy, suất sinh viên sư phạm được bao cấp kinh phí của thành phố này chắc chắn nằm trong tầm tay, tốt nghiệp xong làm giáo viên, có bát cơm sắt, con đường đó tốt biết bao nhiêu."

Con đường tốt biết bao nhiêu.

Kiếp trước, tôi đã đi theo con đường đó. Làm giáo viên được hai năm, sau đó được mẹ sắp xếp đi xem mắt, ngồi đối diện là một người đàn ông ba mươi sáu tuổi. Ánh mắt hắn nhìn tôi như đang nghiệm thu một món hàng.

Tôi vẫn cứ gả đi.

Bởi vì mẹ tôi nói, nếu tôi không gả, bà sẽ không sống nữa.

Sau khi rời khỏi văn phòng cô Triệu, tôi không về lớp mà đi thẳng đến phòng tư vấn tâm lý.

Cô Chu đang ở đó.

"Tô Niệm, có chuyện gì vậy?"

"Thưa cô, em cần một thứ."

"Em nói đi."

"Một bản đánh giá chuyên môn về tình trạng gia đình em. Không cần viết quá phức tạp, nhưng cần có chữ ký của cô và dấu của nhà trường ạ."

Cô Chu đẩy kính, nhìn tôi hồi lâu.

"Em cần cái này để làm gì?"

"Sau này có thể sẽ dùng tới, để đề phòng thôi ạ."

Cô im lặng khoảng mười giây.

"Cô có thể đưa ra một bản báo cáo đánh giá tâm lý. Nhưng Tô Niệm, em phải suy nghĩ cho kỹ, bản báo cáo này một khi đã xuất ra, nếu bị người nhà em nhìn thấy..."

"Sẽ không đâu ạ."

Cô gật đầu.

"Cho cô hai ngày."

Tôi cảm ơn cô rồi trở về lớp.

Tối hôm đó, tôi đợi mẹ và bố đều đã ngủ say, khóa trái cửa phòng ngủ, chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất.

Tôi mở trang cá nhân của mẹ lên.

Bắt đầu chụp màn hình từ những bài đăng gần nhất.

"Con gái ngoan ngoãn ở nhà ôn thi, ngày mai sẽ hầm canh gà cho con."

Trong ảnh, tôi đang cúi đầu làm bài tập, trông rất ngoan ngoãn và thuần hậu.

Tiếp tục lướt ngược lại.

"Con cái đến tuổi dậy thì, không hiểu chuyện, người làm mẹ này đau lòng quá."

Bên dưới là một hàng bình luận toàn là những lời an ủi bà.

"Chị vất vả quá", "Niệm Niệm sao mà chẳng hiểu chuyện gì thế", "Đánh cho một trận là ngoan ngay".

Tiếp tục lướt.

Một bài đăng còn sớm hơn nữa.

"Cũng may, con gái đã nghe lời rồi. Cái mạng này của mình cuối cùng cũng giữ được."

Kèm theo một biểu tượng cảm xúc vừa khóc vừa cười.

Tôi chụp lại từng cái một, lưu vào một album ảnh được mã hóa trong điện thoại.

Sau đó tôi mở phần mềm ghi âm lên, thử nghiệm một chút.

Có thể thu được tiếng ở phòng khách.

Kể từ ngày đó, mỗi khi mẹ phát tác ở nhà, tôi lại mở ghi âm.

"Nếu mày mà đi Bắc Kinh, tao sẽ chết ngay trước mặt mày!"

"Nuôi mày thì có ích gì! Nuôi một con chó nó còn biết trung thành!"

"Mày chính là chê người mẹ này làm mày xấu mặt đúng không!"

Một đoạn, hai đoạn, ba đoạn.

Không phải để trả thù, cũng không phải vì hận thù.

Mà là để làm bằng chứng.

Để sau này nếu có một ngày bà lại đặt lưỡi dao đó lên cổ tay, nếu tất cả mọi người lại nói "đừng ép chết mẹ mày".

Tôi cần bằng chứng để chứng minh rằng: Không phải tôi đang ép bà, mà chính bà mới là người đang ép tôi vào chỗ chết.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Ban ngày tôi lên lớp, thành tích luôn ổn định trong tốp mười của khối.

Cuối tuần tôi đi làm thêm ở quán trà sữa, nói với quán là "để dành tiền mua quà sinh nhật cho mẹ".

Mẹ không biết, bố không quan tâm. Cô Triệu tưởng tôi đã an phận.

Chỉ có cô Chu biết kế hoạch của tôi.

Cô không ngăn cản, chỉ mỗi tuần nói chuyện với tôi một lần.

Không giáo điều, không phán xét.

Có một ngày cô hỏi tôi: "Tô Niệm, em có hận mẹ mình không?"

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Không hận, nhưng em không muốn bị bà ấy giam cầm nữa."

Khi cô Chu giao bản báo cáo đánh giá tâm lý cho tôi, cô đựng nó trong một phong bì tài liệu, miệng phong bì còn dán băng keo cẩn thận.

"Cất cho kỹ, hy vọng em sẽ không bao giờ phải dùng đến nó."

Đến ngày thứ bốn mươi ba, chuyện đã xảy ra.

Chiều hôm đó tan học, mẹ tôi đột nhiên xuất hiện ở cổng trường.

Bà siết chặt một tờ giấy trong tay, sắc mặt xám xịt.

Đó là lịch sử mượn sách cuốn "Hướng dẫn đăng ký nguyện vọng đại học toàn quốc" mà tôi mượn ở thư viện.