Chương 1

Mẹ tôi đã từng cắt cổ tay ba lần.

Lần thứ nhất, khi tôi nói muốn đi học đại học ở tỉnh ngoài, máu của bà đã bắn tung tóe lên tờ đơn đăng ký nguyện vọng.

Tôi đành phải điền vào trường Sư phạm của thành phố này.

Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà liền khóa chặt cửa phòng vệ sinh.

Tôi phải quỳ bên ngoài suốt một tiếng đồng hồ.

Ngày hôm sau, tôi phải ngồi đối diện với một người đàn ông hơn mình tận mười bốn tuổi, ánh mắt hắn nhìn tôi cứ như đang kiểm tra món hàng.

Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn.

Bà đứng trên bậu cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi rất mạnh.

Cả nhà quỳ thành một vòng cầu xin tôi: "Mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?"

Tôi không ly hôn nữa, ba năm sau, tôi bị đánh đến mức phải cắt bỏ tử cung.

Tôi đứng trên sân thượng, hóa ra gió ở tầng mười bảy lại là như thế này.

Mở mắt ra lần nữa, bà đang cầm một lưỡi dao sắc lẹm nhắm vào cổ tay, tờ đơn đăng ký nguyện vọng vẫn đang trải trên bàn.

Tôi bước tới, giật lấy lưỡi dao trong tay bà.

Tôi rạch một đường thật mạnh lên bốn chữ "Sư phạm thành phố".

"Mẹ, nguyện vọng một con đổi rồi."

Mắt bà đỏ ngầu định phát hỏa, tôi liền đặt lưỡi dao xuống bàn: "Mẹ cứ tự nhiên."

Bà đã không cắt.

Lưỡi dao dừng lại cách cổ tay đúng hai centimet, nước mắt bà rơi còn nhanh hơn cả máu chảy.

Tôi nhìn chằm chằm vào lưỡi dao đó, nhìn vào đôi mắt đỏ rực của bà, nhìn vào tờ đơn đăng ký đang trải ra trên bàn.

Bốn chữ "Sư phạm thành phố" giờ đã có thêm một vết rạch sâu hoắm.

Là do tôi vừa rạch.

Môi bà run rẩy, giọng nói vừa nhọn vừa gắt: "Mày có ý gì?"

"Ý trên mặt chữ đấy, nguyện vọng một con không điền trường Sư phạm thành phố nữa."

Lưỡi dao rơi xuống bàn phát ra một tiếng "keng" thanh thúy, bà đột ngột đứng phắt dậy, chiếc ghế phía sau đổ nhào.

"Tô Niệm! Mày nói lại lần nữa xem!"

"Nguyện vọng một, con không điền Sư phạm thành phố."

Tay bà bắt đầu run, không phải kiểu run để điều khiển lưỡi dao cho chuẩn, mà là kiểu run rẩy từ bả vai lan đến đầu ngón tay, cả người bà đều run bắn lên.

"Mày muốn ép chết mẹ đúng không?"

Câu nói này tôi đã quá quen thuộc rồi.

Kiếp trước tôi đã nghe hàng trăm lần.

Lần nào nó cũng có tác dụng.

Năm tôi mười tám tuổi, nó khiến tôi phải điền vào trường Sư phạm thành phố.

Năm tôi hai mươi hai tuổi, nó khiến tôi phải ngồi đối diện với người đàn ông hơn mình mười bốn tuổi.

Năm hai mươi ba tuổi, nó khiến tôi phải khoác lên mình bộ váy cưới.

Năm hai mươi sáu tuổi, nó khiến tôi vừa ký xong đơn ly hôn đã phải gạch đi.

Sau đó, tôi bị bạo hành suốt ba năm, tử cung không còn, mạng cũng suýt mất.

Gió ở tầng mười bảy rất lớn, khi tôi đứng ở rìa sân thượng, ý nghĩ cuối cùng trong đầu tôi là: Mẹ, mẹ thắng rồi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại.

Quay lại nơi mọi chuyện bắt đầu.

Cho nên lần này, khi bà nói "Mày muốn ép chết mẹ", tôi không khóc, không quỳ, cũng chẳng cầu xin.

Tôi đẩy lưỡi dao đến trước mặt bà.

"Mẹ cứ tự nhiên."

Ba chữ ngắn gọn.

Giống như một quả bom ném vào căn phòng khách chật chội này.

Bà sững sờ, há hốc mồm, nửa ngày trời không khép lại được.

Sau đó, tiếng khóc bùng nổ.

Không phải kiểu lặng lẽ rơi lệ, mà là gào khóc thảm thiết, đấm ngực giậm chân, rồi lao đầu vào thành ghế sofa.

"Tao nuôi mày lớn bằng ngần này! Mà mày ăn nói với mẹ như thế đấy hả?"

"Cánh mày cứng rồi đúng không! Đi tỉnh ngoài? Mày đi tỉnh ngoài thì ai chăm sóc tao!"

"Cả đời này tao chỉ có mỗi mình mày là con, mày đi rồi tao sống thế nào đây!"

Ánh đèn trong phòng màu vàng ấm, chiếu lên những vệt nước mắt ngang dọc trên mặt bà.

Gương mặt đó tôi đã nhìn suốt mười tám năm, mỗi nếp nhăn giấu kín bao nhiêu sự tống tiền tình cảm, tôi là người hiểu rõ hơn ai hết.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Bố tôi đã về.

Ông đứng ở hiên nhà, nhìn thoáng qua người mẹ đang khóc lóc thảm thiết, rồi nhìn sang tôi đang đứng cạnh bàn, ông chẳng hỏi câu nào.

Ông thay dép, đi thẳng vào thư phòng rồi đóng cửa lại.

Từ đầu đến cuối, ông không nhìn tôi đến cái thứ hai.

Đây cũng là kịch bản của kiếp trước.

Vai diễn của ông rất đơn giản: Im lặng.

Khi mẹ làm loạn, ông im lặng; khi tôi bị đánh, ông im lặng; khi tôi đứng trên sân thượng, chắc ông cũng đang ở trong căn phòng nào đó mà im lặng.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng khóc của mẹ và tiếng thở của tôi.

Bà khóc khoảng chừng hai mươi phút, thấy tôi vẫn trơ trơ không chút động lòng thì đột ngột dừng lại.

Dừng lại rất nhanh, như thể vừa vặn chặt vòi nước vậy.

Bà lau mặt, giọng nói trở nên bình tĩnh đến lạ thường.

"Tô Niệm, tao nói cho mày biết, cái nhà này ngày nào mày chưa bước chân ra khỏi cửa thì ngày đó vẫn do tao quyết định."

"Tờ đơn nguyện vọng này tao giữ, tao sẽ điền hộ mày."

"Mày mà dám tự ý sửa, cái mạng này của tao coi như kết thúc tại đây hôm nay."

Nói xong bà thu tờ đơn lại, gấp làm đôi rồi nhét vào ngăn kéo có khóa của mình.

Tôi không ngăn bà lại.

Bởi vì tôi căn bản không cần tờ giấy đó.

Nguyện vọng đại học bây giờ đều đăng ký trực tuyến, tờ giấy đó chỉ là bản tham khảo của nhà trường phát cho mà thôi.

Thứ thực sự quyết định vận mệnh chính là mật khẩu đăng nhập.

Kiếp trước, mật khẩu là do mẹ tôi đặt.

Bà dùng ngày sinh của mình làm mật khẩu, thay tôi thao tác từ đầu đến cuối, tôi thậm chí còn chưa từng thấy giao diện hệ thống trông như thế nào.

Lần này thì sẽ không bao giờ có chuyện đó nữa.

Tôi trở về phòng, khóa cửa lại.

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành phố này, tôi đã dành cả quãng đời ở kiếp trước sống dưới bầu trời ấy.

Chưa từng rời đi một bước.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm - cô Triệu: "Tô Niệm, nghe nói em cãi nhau với gia đình à? Mẹ em gọi điện cho cô khóc ghê lắm, ngày mai lên văn phòng gặp cô một chuyến."

Dưới tin nhắn còn một dòng nữa: "Mẹ em nuôi em không dễ dàng gì, đừng có quá bướng bỉnh như thế."

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Kiếp trước, chính cô Triệu này là người đóng vai "kẻ hòa giải" giữa tôi và mẹ.

Cô gọi tôi lên văn phòng, khổ sở khuyên răn: "Mẹ em là vì muốn tốt cho em thôi, Sư phạm thành phố cũng là trường tốt, em việc gì phải chống đối bà ấy như vậy?"

Lúc đó tôi đã thấy cô nói đúng, người lớn ai nói cũng đúng cả.

Cả thế giới đều nói thay cho mẹ tôi, chắc chắn là tôi đã sai rồi.

Thế là tôi thỏa hiệp.

Sau đó là lùi một bước, rồi lại lùi từng bước, lùi cho đến tận vực thẳm.

Tôi trở mình, lôi từ dưới gối ra một cuốn sổ nhỏ đã giấu từ lâu.

Trên đó có ghi một số điện thoại.

Đó là số của văn phòng tuyển sinh một trường đại học ở Bắc Kinh.

Tôi đã chép nó từ sách hướng dẫn tuyển sinh trong thư viện trường từ hai tháng trước, nhưng chưa bao giờ dám gọi.

Kiếp trước tôi đã không gọi.

Kiếp này, nhất định tôi phải gọi.

Tôi lưu số vào điện thoại, để tên danh bạ là "Dì Lý".

Sau đó, tôi bắt đầu lập kế hoạch.

Còn bảy mươi ba ngày nữa là đến kỳ thi đại học, còn khoảng một trăm ngày nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng.

Tôi có một trăm ngày.

Một trăm ngày, thế là đủ rồi.

Ngày hôm sau, tôi còn chưa kịp ra khỏi nhà thì gia đình đã có khách đến.

Dì cả là người đến đầu tiên, xách theo một túi quýt.

"Niệm Niệm à, mẹ cháu cả đêm qua không ngủ, mắt khóc sưng húp lên rồi kìa, cháu xem bà ấy đi."

Dì đặt túi quýt xuống bàn rất nhẹ nhàng và dịu dàng, cứ như sợ làm giật mình một con thú nhỏ đang bị thương vậy.

Tất nhiên con thú nhỏ đó không phải là tôi, mà là mẹ tôi đang quấn chăn ngồi trên sofa với đôi mắt đỏ hoe.

"Cháu nói xem cháu là con gái, đi xa thế để làm gì? Bắc Kinh có gì tốt đâu? Giá nhà thì cao, lại đất khách quê người..."

Dì cả chưa nói xong thì chuông cửa lại reo.

Cậu hai và mợ hai đến.

Cậu hai vừa vào cửa đã sầm mặt, giọng nói gắt gỏng với tôi: "Tô Niệm, có phải mày học đến mụ mị đầu óc rồi không? Mẹ mày một mình nuôi mày khôn lớn có dễ dàng không hả?"

Tôi định nói rằng bà không phải một mình, bố tôi vẫn ở đây mà.

Nhưng nhìn sang cánh cửa thư phòng đang đóng chặt, tôi chợt thấy cậu hai nói cũng chẳng sai, bố tôi có ở đây hay không cũng chẳng khác gì nhau cả.

Mợ hai tiếp lời còn nhanh hơn: "Đúng đấy Niệm Niệm, sức khỏe mẹ cháu không tốt, cháu đi rồi thì ai chăm sóc bà ấy? Cháu không được ích kỷ như thế."

Chuông cửa reo lần thứ ba.

Cô út đến, dắt theo đứa con trai đang học tiểu học.

Trận thế này, kiếp trước tôi đã từng trải qua rồi.

Những lời thoại gần như y hệt, vị trí đứng cũng chẳng khác là bao.

Dì cả ngồi cạnh nắm tay mẹ, cậu hai đứng đối diện đóng vai thẩm phán, mợ hai phụ trách bồi thêm vài đao, còn cô út thì đứng bên cạnh lau nước mắt để tạo bầu không khí.

Một vở kịch phối hợp vô cùng ăn ý.

"Niệm Niệm, mẹ cháu vì cháu mà cả đời này không đi bước nữa, cháu có biết không?"

"Nếu cháu đi rồi, bà ấy phải làm sao? Cháu có đành lòng không?"

"Đừng có ép chết mẹ cháu nữa."

Câu cuối cùng là do cậu hai nói.

Khi nói, biểu cảm của ông vô cùng nghiêm trọng, cứ như đang tuyên đọc một sắc lệnh không thể kháng cự vậy.

"Đừng ép chết mẹ mày."

Kiếp trước, năm chữ này giống như một lời nguyền khắc sâu vào xương tủy tôi.

Mỗi khi tôi muốn vùng vẫy, muốn hít thở, muốn sống cho chính mình, năm chữ này sẽ từ bốn phương tám hướng ập đến, đè chặt tôi về vị trí cũ.

Tôi từng tưởng đó là tình yêu.

Sau này mới hiểu ra, đó không phải tình yêu, đó là xiềng xích.

Tôi nhìn căn phòng khách đầy rẫy họ hàng.

Họ đều đang đợi tôi lên tiếng, đợi tôi cúi đầu như kiếp trước và lí nhí nói: "Vâng, con không đi nữa."

"Mọi người nói xong chưa?"

Phòng khách đột nhiên yên tĩnh lại.

"Dì cả, mắt mẹ cháu sưng là do bà ấy khóc, chứ không phải do cháu đánh sưng. Cậu hai, cháu đi học tỉnh ngoài thì gọi là ích kỷ, vậy cháu bị nhốt ở đây cả đời thì gọi là gì? Mợ hai, mợ bảo cháu đi rồi thì ai chăm sóc mẹ cháu, vậy còn mọi người thì sao? Chẳng lẽ mọi người không phải chị gái, em trai, em dâu của bà ấy sao?"