
4
14K
Bố tôi nhận được thông báo điều chuyển, bị điều đi khai khẩn vùng hoang vu ở Tây Bắc. Mẹ tôi nấu hai bát mì rồi bảo: "Ai ăn trúng quả trứng ốp này thì đi cùng bố mẹ." Chị gái tôi vốn là người may mắn từ nhỏ nhưng lần này lại không ăn trúng, ngược lại, đứa chưa bao giờ có vận may như tôi lại ăn được quả trứng đó. Sáng sớm hôm sau, mẹ dắt tay tôi cùng bố lên chuyến tàu hỏa đi cải tạo. Bà nói: "Bố mẹ lúc nào cũng công bằng, con đã trúng thưởng thì phải ở bên cạnh bố mẹ." "Chị con số khổ không trúng được, nhà mình cũng đã làm đơn cắt đứt quan hệ với nó rồi, cứ để nó ở lại đây tự sinh tự diệt với mấy cuốn sách vô dụng đó đi." Mười ba năm sau, khi chính sách thay đổi, gia đình tôi được trở về thành phố. Mẹ tôi lại nấu hai bát mì và bảo: "Hai chị em mỗi đứa chọn một bát đi." Lần này, quả trứng ốp lại nằm trong bát của chị gái. Mẹ tôi thản nhiên nói: "Chúng ta trước giờ luôn công bằng, là chị con trúng thưởng, nên hôn sự với Cố Viễn Châu sẽ giao cho chị con." "Con không có học thức, nhan sắc cũng chẳng bằng ai, cứ vào nhà máy làm thợ hai năm đi, tự mình tích góp đủ tiền sính lễ rồi bố mẹ sẽ tìm cho con một đám tử tế sau." Chị gái tôi cúi đầu ăn mì, phong thái nhã nhặn, yên tĩnh, trên người diện bộ đồ vải pô-pơ-lin thời thượng. Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ của mình, nhìn ống tay áo bạc phếch được vá đi vá lại nhiều lần, rồi lặng lẽ siết chặt nắm đấm. Tôi khẽ gật đầu, lần này tôi không tranh cãi ầm ĩ để rồi bị nhốt biệt giam sáu ngày và chết trong cô độc như kiếp trước nữa. Tôi kiên quyết chọn con đường tiến về Thâm Quyến. Thập niên 80 là mảnh đất màu mỡ để khởi nghiệp, đàn ông thì đáng là gì, thứ tôi cần là khối tài sản đếm không xuể.
14.134
—