Đêm Kinh Hoàng

Giới thiệu

Năm tôi bảy tuổi, vào một đêm muộn, chị gái nghe thấy tiếng trẻ con khóc ngoài cổng viện. Chị khoác chiếc áo ngoài, bảo chỉ ra xem một cái rồi về ngay. Cái nhìn "một cái" ấy, kéo dài suốt hai mươi năm. Cảnh sát xới tung cả thị trấn nhưng không tìm thấy bất kỳ manh mối nào. Bố mẹ từ tóc xanh tìm đến bạc đầu, cuối cùng cả hai đều chẩn đoán mắc trầm cảm nặng. Đêm mẹ qua đời, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc thời thơ ấu của chị, mắt chẳng thể nhắm lại. Vào ngày cúng 7 ngày của mẹ, bố tự nhốt mình trong phòng chị rồi không bao giờ bước ra nữa. Tôi đã giằng xé và hận bản thân suốt hai mươi năm. Đêm đó tôi rõ ràng vẫn còn thức, rõ ràng đã kéo tay áo chị và nói bên ngoài trời tối lắm. Chị chỉ cười bảo, nhỡ đâu là đứa trẻ nhà ai bị bỏ rơi thì sao, chị ra xem một cái thôi. Và tôi đã buông tay. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang co quắp trên chiếc sofa cũ kỹ ở nhà, chiếc tivi đang chiếu bộ phim hoạt hình của hai mươi năm trước. Ngoài cổng viện, tiếng trẻ con khóc lại vang lên.