Chương 1

Năm tôi bảy tuổi, vào một đêm muộn, chị gái nghe thấy tiếng trẻ con khóc ngoài cổng viện.

Chị khoác chiếc áo ngoài, bảo chỉ ra xem một cái rồi về ngay.

Cái nhìn "một cái" ấy, kéo dài suốt hai mươi năm.

Cảnh sát xới tung cả thị trấn nhưng không tìm thấy bất kỳ manh mối nào. Bố mẹ từ tóc xanh tìm đến bạc đầu, cuối cùng cả hai đều chẩn đoán mắc trầm cảm nặng.

Đêm mẹ qua đời, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc thời thơ ấu của chị, mắt chẳng thể nhắm lại.

Vào ngày cúng 7 ngày của mẹ, bố tự nhốt mình trong phòng chị rồi không bao giờ bước ra nữa.

Tôi đã giằng xé và hận bản thân suốt hai mươi năm.

Đêm đó tôi rõ ràng vẫn còn thức, rõ ràng đã kéo tay áo chị và nói bên ngoài trời tối lắm.

Chị chỉ cười bảo, nhỡ đâu là đứa trẻ nhà ai bị bỏ rơi thì sao, chị ra xem một cái thôi.

Và tôi đã buông tay.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang co quắp trên chiếc sofa cũ kỹ ở nhà, chiếc tivi đang chiếu bộ phim hoạt hình của hai mươi năm trước.

Ngoài cổng viện, tiếng trẻ con khóc lại vang lên. Chị gái đang cúi người thay giày.

"Nữu Nữu, bên ngoài hình như có bé sơ sinh đang khóc, chị ra ngoài xem thế nào."

Tôi lao đến ôm chặt lấy chân chị, khóc đến mức không thở nổi: "Chị đừng ra ngoài, em xin chị đấy! Đứa trẻ đó là giả, chị mà ra ngoài là sẽ không bao giờ về được nữa đâu!"

Chị khựng lại động tác thay giày, ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi: "Nữu Nữu ngoan nào, ngoài trời tối om om mà đứa bé cứ khóc mãi. Nhỡ đâu là con nhà ai bị bỏ rơi, chị ra xem một cái thôi."

"Không được xem!" Tôi gào lên, nước mắt rơi lã chã xuống lưng bàn tay. "Đó là tiếng do kẻ xấu cố tình phát đấy, hắn đang nấp ngay ngoài cổng!"

Chị thở dài bất lực, cúi người định gỡ từng ngón tay tôi ra: "Có phải vừa rồi em mơ thấy ác mộng không? Nhà mình ở giữa làng, lấy đâu ra kẻ xấu chứ. Ngoan, buông tay ra nào, chậm trễ nữa là đứa bé bên ngoài chết rét mất."

Tôi nhất quyết không buông. Không những vậy, tôi còn siết chặt chân chị hơn. Sự tuyệt vọng xé tâm can của kiếp trước đang cuộn trào trong từng giọt máu.

Chính là cái đêm quái quỷ này. Chính là những lời bào chữa này.

Kiếp trước, tôi đã giương mắt nhìn chị mở cánh cửa gỗ mục nát đó ra, bước vào đêm đen vô tận rồi không bao giờ trở về nữa.

"Chị, em không mơ ác mộng!" Tôi ngẩng đầu, trừng mắt nhìn thẳng vào mắt chị. "Chị nghe kỹ tiếng khóc đó đi!"

Chị ngẩn người một chút, rồi làm theo lời tôi, ghé tai lắng nghe về phía cổng.

Oa — Oa — Oa —

Tiếng khóc thé lên đầy nhói tai, vang lên vô cùng lạc quẻ giữa đêm khuya thanh vắng.

"Khóc tội nghiệp quá." Lòng trắc ẩn của chị lại nổi lên. "Bố mẹ kiểu gì mà ác thất đức thế, trời lạnh thế này lại vứt con trước cửa nhà người ta."

"Chị không nghe ra điểm bất thường sao?" Tôi sốt ruột đến mức toàn thân run rẩy. "Đây vô cùng không phải tiếng người thật khóc!"

Chị nhíu mày.

"Khoảng dừng giữa mỗi tiếng khóc đều dài bằng nhau!" Tôi nhắc nhở chị với tốc độ cực nhanh.

"Cường độ âm thanh cũng không hề thay đổi chút nào! Cho dù dung tích phổi của trẻ sơ sinh có lớn đến đâu, khóc lâu cũng sẽ bị khàn tiếng, cũng phải thở dốc.

Nhưng âm thanh bên ngoài kia giống hệt như một chiếc máy đang phát đi phát lại!"

Sắc mặt chị đổi khác. Rõ ràng chị đã bị sự phân tích lạnh lùng và bất thường của tôi làm cho chấn động.

Tôi mới chỉ bảy tuổi. Bình thường vừa nhút nhát vừa hướng nội, đến nói chuyện với người lạ còn đỏ mặt.

Vậy mà lúc này, tôi lại như một người trưởng thành, phân tích nguy cơ ngoài cửa một cách mạch lạc, logic.

Chị đứng thẳng dậy, đi đến bên cửa phòng khách, qua ô cửa kính nhìn ra ngoài sân.

Trong sân tối đen như mực, chỉ có hai cánh cửa gỗ đóng chặt. Tiếng khóc ngoài cửa vẫn tiếp tục.

Oa — Oa — Oa —

Mỗi tiếng đều như đúc ra từ một khuôn, không trồi sụt, không yếu ớt, chỉ có sự lặp lại cơ học.

Chị nuốt nước bọt một cái: "Có khi... có khi đứa trẻ này khóc có quy luật thôi?" Chị vẫn không muốn tin rằng ngoài cửa là một cạm bẫy đầy ác ý.

"Làm sao có thể!" Tôi bật dậy. "Trên đời này làm gì có đứa trẻ thật nào khóc như thế! Có kẻ đang cầm đài thu âm đặt trước cửa nhà mình, hắn muốn lừa chị mở cửa đấy!"

Chị bắt đầu do dự. Bình thường chị là người mềm lòng nhất, trong làng ai gặp khó khăn chị cũng sẵn sàng giúp đỡ, sự cảnh giác thấp đến mức đáng sợ.

"Thế nhỡ... nhỡ đúng là một đứa trẻ thì sao?"

Chị cắn môi dưới. "Hay là chị cầm đèn pin, chỉ ghé mắt nhìn qua khe cửa thôi? Nếu không có ai, chị sẽ khóa chặt cửa lại ngay."

"Một ánh nhìn cũng không được!" Mắt tôi đỏ ngầu vì tức giận. "Chỉ cần chị lại gần cánh cửa đó, hắn sẽ thắng!"

Chị bị thái độ gay gắt của tôi làm cho giật mình, dường như cảm thấy tôi đang vô lý: "Nữu Nữu, rốt cuộc hôm nay em bị làm sao thế?

Bố mẹ sang làng bên ăn cưới ở lại qua đêm rồi, nhà chỉ có hai chị em mình thôi. Nếu em sợ thì cứ ở trong nhà, một mình chị đi."

Nói rồi chị định bước ra ngoài.

Sợi dây thần kinh trong đầu tôi đứt phụt. Tệt đối không thể được!

Tôi chộp lấy chiếc đèn pin trên bàn, lao ra khỏi phòng khách trước một bước.

"Nữu Nữu, em làm gì đấy!" Chị vội vã vội vã hốt hoảng đuổi theo.

Gió đêm đầu đông rít lên như dao cắt vào mặt, nhưng tôi chẳng còn cảm thấy lạnh. Tôi lao về phía cổng viện như phát điên. Cổng là loại cửa gỗ tấm kiểu cũ, ở giữa có một chốt cửa rất to.

Cạch.

Tôi dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh chốt gỗ đến kịch đường đi, gài chặt vào hộc cửa.

Làm xong bước này, tôi vẫn chưa dừng lại, lập tức xoay người chạy ra góc tường, kéo ra cây gậy gỗ dài thường dùng để chống cửa.

"Nữu Nữu!" Chị đuổi kịp đến sau lưng, thò tay định rút chốt cửa ra. "Em đừng nghịch ngợm nữa, mau tránh ra."

Tôi đột ngột quay người, dùng thân mình chắn ngang chốt cửa, thanh gỗ trong tay đập mạnh xuống đất: "Em không tránh!"

Tôi trừng trừng nhìn chị: "Tối nay chị mà dám mở cánh cửa này, em sẽ đâm đầu chết ngay tại đây!"

Chị bị câu nói của tôi dọa cho ngơ ngác, nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi: "Em phát điên rồi à? Nói năng nhảm nhí cái gì mà chết với không chết!"

"Em không điên!" Tôi hít một hơi thật sâu.

Cảnh tượng thảm khốc của kiếp trước cuồn cuộn dội về trước mắt.

Mẹ nắm chặt chiếc kẹp tóc của chị chết không nhắm mắt.

Mái tóc bạc phơ của bố nằm trên giường phòng chị, trước khi nhắm mắt vẫn liên tục gọi tên chị.

Tôi tuyệt đối không thể để bi kịch lặp lại lần nữa!