Chương 2

5

Sáng sớm, tôi chủ động liên lạc với đài truyền hình, nói rằng muốn thực hiện buổi phỏng vấn thứ hai.

Đạo diễn mừng húm: "Tốt tốt tốt, để tôi sắp xếp ngay." "Lương tiểu thư à, cô có biết cô đã mang lại bao nhiêu nhiệt độ và chủ đề cho đài chúng tôi không?" "Buổi livestream ngày hôm qua phản ứng quá lớn, khán giả chắc chắn đang rất mong chờ diễn biến tiếp theo."

Trong thời đại thông tin mạng này, nhiệt độ và lưu lượng là trên hết. Kẻ nào nắm giữ được hướng gió của dư luận, kẻ nào khóc thảm hơn, kẻ đó sẽ chiếm được lòng tin của cư dân mạng, kẻ đó thắng.

Tôi mỉm cười không nói gì, bình thản bước vào trường quay.

Mẹ tôi đã chờ sẵn ở đó, bà ôm hộp giữ nhiệt lao tới: "Tuyên Tuyên, mẹ hầm loại canh con thích uống nhất đây." Cha tôi giơ tay định chạm vào người tôi, nhưng lại cố tình để lộ cây kim luồn trên cánh tay. "Tuyên Tuyên, là cha không tốt, cha vô dụng, con... cũng đừng oán hận chúng ta."

Tôi không thèm đếm xỉa đến màn kịch của hai người họ, ngồi xuống phía bên kia của ghế sofa. Thấy thái độ của tôi lạnh lùng, họ rụt rè lùi lại, bồn chồn xoa tay vào nhau.

Mẹ tôi quẹt nước mắt than vãn: "Năm đó mẹ cũng có nỗi khổ riêng, bất đắc dĩ mới phải bỏ rơi con." "Bây giờ con lớn rồi, lại cũng là con gái, con có thể thấu hiểu cho mẹ không?" "Con là con gái, đáng lẽ phải càng hiểu cho nỗi lòng của phụ nữ chứ."

Cha tôi bồi thêm: "Phải đấy Tuyên Tuyên, ở nông thôn mà không có con trai thì cuộc sống khó khăn lắm." "Haizz, cũng là do làm cha làm mẹ mà không có trách nhiệm, con muốn oán thì cứ oán đi." "Những năm qua, chúng ta không trách con vì đã không liên lạc, chỉ cần con không trách chúng ta vì ngày xưa đã bỏ rơi con là tốt rồi."

Tôi cười mà không nói, chỉ cảm thán rằng họ thực sự đã già rồi. Cho nên bất kể trước kia họ đã làm gì, cũng đều sẽ được tha thứ. Có đúng không?

Bất kể họ nói gì, tôi đều không trả lời, khiến bầu không khí giữa ba người trở nên vô cùng vi diệu.

Phóng viên hòa nhã nói: "Hôm nay, chính Lương tiểu thư đã chủ động liên lạc với chúng tôi, cô ấy vẫn là không nỡ bỏ mặc cha mẹ mình." "Huyết thống ấy mà, thực ra là một thứ rất kỳ diệu..."

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu. Chỉ đối mặt với khán giả và cư dân mạng cả nước, bình tĩnh nói: "Trước khi hòa giải, tôi muốn kể ba câu chuyện."

6

"Hả? Kể chuyện sao?" Phóng viên trở tay không kịp, "Tại sao cô lại muốn kể chuyện?"

Hiếm khi tôi để lộ vẻ mặt thư thái, tinh nghịch mỉm cười: "Chắc vì tôi là nhà văn viết truyện thiếu nhi, sở trường của tôi là kể chuyện mà."

Phóng viên bàn bạc với đạo diễn một lát, vì để tăng nhiệt độ nên đã đồng ý. Cha mẹ tôi vẻ mặt lo lắng, họ chẳng muốn nghe tôi kể chuyện chút nào. Suy cho cùng, mục đích của họ là tiền, kể chuyện thì có ích gì chứ?

Thấy mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình, ngay cả cư dân mạng trong livestream cũng bắt đầu spam hai chữ "Kể chuyện".

Tôi nói: "Hồi nhỏ ấy, tôi cực kỳ, cực kỳ muốn đi học, nhưng lại rất ghét ngày khai giảng." "Bởi vì lại phải ngửa tay xin tiền cha mẹ, và cũng bởi vì tôi không giống con cái nhà người khác." "Cha mẹ tôi ly hôn rồi."

Họ mỗi người đều đã xây dựng gia đình riêng, vứt bỏ tôi lại trong quãng thời gian xám xịt của quá khứ. Đêm đen như mực ở nông thôn, tiếng chó sủa vang lên đầy đe dọa. Tôi nán lại cho đến khi màn đêm buông xuống, tim đập thình thịch, lo sợ bước tới ngôi nhà mới của cha.

Trong nhà vang lên tiếng trẻ con khóc, xen lẫn tiếng dỗ dành dịu dàng của một người đàn ông và một người phụ nữ. Cha thấy tôi, vội vàng kéo tôi ra ngoài, sợ bị người khác nhìn thấy. "Sao lại tới nữa rồi?" "Không có tiền, không có tiền, tìm mẹ mày đi!"

Tôi liếm đôi môi khô khốc: "Học phí tổng cộng năm trăm tệ, cha cho con hai trăm năm mươi, số còn lại con sẽ tìm mẹ." Cha không lay chuyển được tôi, nhét cho tôi ba trăm. "Sau này đừng tới nữa, tao không có tiền nuôi thêm một đứa nữa đâu."

Lấy tiền xong, tôi lại đi tìm mẹ. Bà ấy vừa mới sinh một đứa con gái, đang ở cữ. "Tiền tiền tiền, chỉ biết đòi tiền! Đúng là kiếp trước nợ mày mà!" "Gả cho cha mày rồi sinh ra cái thứ như mày, đúng là đen đủi hết chỗ nói!"

Bà ấy cứ mắng, còn tôi tựa vào tường, thẫn thờ nhìn vào bóng đêm, chỉ mong mình lớn thật nhanh.

Tiểu học, trung học, tôi đều ở nội trú. Kỳ nghỉ hè, nghỉ đông tôi quay về căn nhà ngói mà ông ngoại để lại. Trước cửa có một mảnh ruộng nhỏ, bà lão hàng xóm dạy tôi trồng rau. Tôi rất dễ nuôi, một ít gạo, một ít rau, quần áo là do hàng xóm láng giềng cho.

Trước ngày khai giảng, tôi lại vác cái mặt dày đi tìm cha mẹ xin học phí. Cứ như thế, tôi lảo đảo mà trưởng thành.

7

【Không ngờ tuổi thơ của Lương Khâu Tuyên lại thảm đến vậy.】 【Tôi bắt đầu thấy thương cô ấy rồi đấy.】 【Hóa ra "cha mẹ chết rồi" trong miệng cô ấy là "chết" theo nghĩa này sao.】 【Là tôi thì tôi cũng đoạn tuyệt quan hệ, đáng thương quá.】

Nhắc lại những chuyện này, nhìn những dòng bình luận của cư dân mạng, vẻ mặt tôi vẫn bình thản: "Cảm ơn sự đồng cảm của mọi người." "Nhưng đây chỉ là những nỗi đau nhỏ nhặt không đáng kể trong cuộc đời tôi." "Thứ thực sự làm tổn thương tôi, còn xa mới dừng lại ở đó." "Những độc giả quen thuộc đều biết, cuốn sách đầu tay của tôi tuy ấm áp và chữa lành, nhưng đề tài ẩn sau đó lại liên quan đến bạo lực học đường." "Bởi vì, năm lớp 6, tôi đã bị bạo lực học đường."

Vì không có cha mẹ yêu thương, tính cách tôi cô độc và lầm lì, không thích tương tác với mọi người trong lớp. Hàng ngày tôi chỉ ăn cơm trộn dưa muối, ngày lễ tết cũng không về nhà mà chỉ ở lì trong ký túc xá.

Quần áo lót bên trong bộ đồng phục của tôi ngắn đi một đoạn dài vì cũ, mấy đứa con gái cùng phòng cười nhạo ngay trước mặt tôi: "Nó trông thảm hại thật đấy, quần mặc bên trong rách rồi mà vẫn còn mặc." "Này, Lương Khâu Tuyên đừng có chạm vào đồ của tôi, bẩn chết đi được." "Có thể bảo giáo viên đổi phòng không? Tao không muốn ở chung không gian với nó."

Bạn nghĩ rằng trẻ con thì không có ác ý sao? Những gì tôi trải qua, chính là nỗi đau mà những đứa trẻ trung học mới 12 tuổi mang lại.

Còn có lần, một đàn chị lớp trên vì tôi không nhường đường cho chị ta, đã dẫn người đến giật tóc, xé sách của tôi, còn bảo thằng con trai ngồi sau lưng tôi cởi dây áo lót của tôi ra. Tôi cứng đờ người ôm lấy lưng, không dám quay đầu lại, không dám nhìn hắn, đầu óc trống rỗng.

Hắn dường như thấy chưa đủ, còn nhục mạ tôi thậm tệ: "Lẳng lơ thật đấy, khều một cái là tuột." "Mẹ tao bảo mấy đứa lẳng lơ đều không phải hạng tốt lành gì."

Máu trong đầu tôi như sôi lên, tôi cầm quyển sách quay lại trong sự giận dữ và xấu hổ. Hắn cũng đứng bật dậy, cao hơn tôi rất nhiều: "Sao, định ra tay đấy à? Cẩn thận áo lót tuột mất nhé!"

"Ha ha ha — bọn mày nhìn mặt nó kìa, đỏ như mông khỉ ấy."

Vì sự nhẫn nhịn của tôi, bọn chúng càng lúc càng lấn tới, chúng lôi tôi vào nhà vệ sinh, ấn chặt tay, đá vào bụng, túm tóc và nhổ nước bọt vào tôi. Bọn chúng quá đông, tôi không thể phản kháng, cũng không có sức để phản kháng.

Vào nhà vệ sinh gặp chúng, chúng đẩy tôi ngã xuống hố. Vào nhà ăn gặp chúng, tôi đến một bát cơm trộn dưa muối cũng không có mà ăn. Đi ngoài hành lang gặp chúng, tôi chắc chắn sẽ bị ngáng chân ngã sấp mặt.

Các bạn đã bao giờ trải qua cảm giác uất ức như vậy chưa? Thà nhịn đến mức muốn nổ tung cũng không dám đi vệ sinh, đói đến hoa mắt chóng mặt cũng không dám đi nhà ăn, chỉ sợ đụng mặt bọn chúng.

Tôi không dám lên tiếng, không dám mách lẻo, cứ thế bị đánh suốt cả một học kỳ. Đây chính là hình phạt dành cho kẻ hèn nhát.

8

Có một lần vào kỳ nghỉ dài, tôi bị đánh ở ngoài trường. Thực sự không thể nhịn nổi nữa, tôi chạy về nhà định nói với cha tôi.

Dù ông ta đã tái hôn, đã có em trai, nhưng dù sao tôi vẫn là con gái của ông ta. Cho dù có không cam lòng đến mấy, ông ta chắc cũng sẽ bảo vệ tôi chứ?

Chắc là... sẽ vậy nhỉ.

Tôi lấy hết can đảm chạy về làng, từ xa đã thấy cha đang chơi đùa với em trai. Không biết em trai đã làm gì khiến cha đột nhiên nổi giận, ông ta giơ tay lên định đánh vào mông nó. Nhưng ông ta không đánh xuống, mà lại ôm chầm lấy em trai vào lòng, trêu chọc nó cười khanh khách.

"Không hổ là giống nòi nhà họ Lương, nghịch ngợm thật!"

Tôi bừng tỉnh nhận ra, thì ra cha tôi không đánh con trai. Ông ta có thể giơ tay lên rồi lại hạ xuống, chứ không phải là tát thẳng vào mặt tôi không chút lưu tình, mắng tôi là đứa con gái vô dụng không hiểu chuyện, đánh đến mức tôi mất đi tri giác.

Tôi không tiến lên phía trước nữa.

Tôi đứng đờ người ra, rồi từ từ lùi lại, quay về theo đường cũ.

Từ khi nào tôi không còn bị đánh nữa?

Là bạn cùng bàn phát hiện ra điều bất thường và nói với giáo viên. Giáo viên đã tìm chủ nhiệm khối, còn đổi chỗ ngồi cho chúng tôi. Kẻ bạo hành không biết chuyện, cô ta bị phê bình và mời phụ huynh, sau đó lén đến trường xé nát sách của bạn cùng bàn tôi thành từng mảnh vụn.

Cô ta làm loạn trong lớp chúng tôi, mắng tôi là hạng đáng bị đánh. Tôi nhìn đống giấy vụn dưới đất, nỗi đau đớn nhục nhã và tê dại bao trùm, đến mức tôi quên cả việc phải xin lỗi bạn cùng bàn.

Sau này nghĩ lại, đáng lẽ tôi phải nói lời xin lỗi với bạn ấy, vì tôi mà bạn ấy bị liên lụy. Nếu tôi có người dạy bảo, tôi nhất định sẽ nói lời xin lỗi với bạn ấy.

Thực ra những năm qua, tôi đã gần như quên mất cảm giác bị bạo lực học đường là thế nào. Không còn đau nữa. Cũng không còn ngứa ngáy nữa. Nhưng tôi lại nhớ rất rõ việc mình đã không xin lỗi bạn cùng bàn. Nó cứ nhắc nhở tôi ngày qua ngày, tự giày vò bản thân.

Tôi đã không xin lỗi. Tại sao tôi lại là một đứa trẻ mất lịch sự như vậy? Nhưng tôi đúng là thế đấy. Một kẻ hèn nhát, mất lịch sự và vô tri.