Chương 3

9

Năm lớp 8, tôi bắt đầu có kinh nguyệt.

Tôi không biết dùng băng vệ sinh, không biết sau khi đi vệ sinh phải dùng giấy lau, càng không biết gì về tình dục. Phải đến khi học sách sinh học, tôi mới biết sự khác biệt về cấu tạo giữa nam và nữ.

Đó là ý nghĩa ban đầu của giáo dục. Nhưng thật đáng tiếc, năm lên tám tuổi, một đứa trẻ vô tri và ngây ngô như tôi hoàn toàn không biết giáo dục là gì!

Đầu làng có một ông lão luôn thích cho tôi kẹo, lừa tôi đến nhà ông ta để xem tivi màu. Nếu tôi hiểu những chuyện này, ngày hôm đó, tôi đã khóc thét lên nói rằng không muốn. Nhưng tôi không hiểu, không thoát ra được, chỉ biết bàng hoàng nhíu mày kêu đau: "Đau, đau quá."

"Ông ơi, cháu đau." "Đau là đúng rồi, vì Nannán còn nhỏ quá mà."

Mưa men theo lớp kính từ từ chảy xuống, che lấp đi tiếng khóc khàn của tôi. Đến bao giờ trời mới tạnh, mới có cầu vồng xuất hiện? Đến bao giờ tôi, hay bất kỳ một đứa trẻ ngây thơ nào khác, mới được nhận những lời cảnh báo rằng "rất nhiều chuyện là không được phép".

Khi trưởng thành, trong mơ vẫn luôn vang vọng câu nói này. Nó khiến tôi phát điên, khiến tôi nghẹt thở, khiến tôi đứng trên tầng cao mười tám tầng.

Tôi đau quá.

Tôi vừa khóc vừa đấm vào trái tim đang đau đớn đến nghẹt thở, điên cuồng oán hận bản thân tại sao lại không hiểu gì. Tại sao không có cha mẹ? Tại sao chưa từng xem phim giáo dục giới tính? Tại sao không biết sự khác biệt giữa nam và nữ? Tại sao không biết đàn ông không được chạm vào phụ nữ, càng không được chạm vào tôi khi ấy còn nhỏ bé như vậy?

Đôi khi tôi cũng muốn sống, muốn tỏa ra chút hơi thở không quá "mục nát". Tôi nghĩ, nếu nhảy xuống mà có thể xuyên không về quá khứ thì tốt biết mấy. Tôi khao khát được quay về năm tám tuổi đó hơn bất kỳ ai.

Tôi muốn xuyên về để cứu con bé. Dù chỉ mười phút, không, một phút thôi. Một phút là đủ rồi!

Tôi chỉ muốn cứu con bé. Cứu lấy đứa trẻ tội nghiệp và vô tri ấy.

Tôi muốn dùng hết sức bình sinh hét lên cảnh báo nó: "Không được!" "Đừng nhận kẹo của lão ta, đừng đi theo lão ta." "Quay lại mau!"

10

Lên cấp hai, lão già đó vẫn nghĩ tôi là một đứa trẻ không hiểu chuyện, định dùng chiêu cũ để dụ dỗ tôi. Lần nào gặp lão, tôi cũng đi đường vòng. Nếu thực sự không tránh được, tôi sẽ lén nấp trong ruộng hoa cải.

Tôi sợ nhìn thấy mặt lão, sợ nghe thấy giọng nói của lão. Mỗi khi như thế, tôi không dám ngẩng đầu. Máu toàn thân như đông cứng, hơi thở nghẹn lại, đôi chân tê dại mất cảm giác không thể bước đi, chỉ biết sụp xuống ôm chặt lấy chính mình để tìm kiếm chút sức lực và hơi ấm ít ỏi.

Đợi đến khi trời tối hẳn, không còn bóng người, tôi mới chạy điên cuồng về nhà, chẳng dám thở mạnh. Có một lần, lão ta thậm chí còn mò đến tận trường tìm tôi. Lão kéo kéo lôi lôi tôi, đúng lúc bị cô giáo chủ nhiệm đi ra cổng trường nhìn thấy.

Gia đình cô giáo điều kiện khá giả, ăn mặc rất thời thượng. Vừa nhìn thấy lão, cô đã dùng ánh mắt sắc sảo đánh giá lão từ trên xuống dưới, như muốn nhìn thấu tâm can lão. Tôi sợ cái nhìn "thấu thị" đó, nhưng cô giáo thì không. Cô ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào lão, chất vấn: "Ông là phụ huynh của Lương Khâu Tuyên à?"

"Phải, phải, tôi là ông của nó..." "Láo xét! Lương Khâu Tuyên căn bản không có phụ huynh nào cả." "Ông đến trường định làm cái gì? Muốn giở trò gì?" "Đồ già mất nết!"

Dưới những lời chất vấn đầy chính nghĩa của cô giáo, lão ta tháo chạy nhục nhã. Sau đó, cô giáo tìm tôi nói chuyện riêng. Cô không nhắc đến kẻ đó, nhưng tôi hiểu. Tôi cúi gầm mặt, một cảm giác khó chịu không lời nào tả xiết, cả người nóng bừng như bị lửa đốt.

Cô không hỏi tiếp, chỉ xoa đầu tôi rồi thở dài: "Đó là sự thất bại của giáo dục."

Sau đó, cô giáo đưa cho tôi rất nhiều sách, đủ mọi thể loại. Về tuổi dậy thì, về giáo dục giới tính... Cô còn đến lớp khóc lóc kể rằng mình bị một lão già quấy rối trên đường. Thời đó là thời mà người ta còn "ngại" nhắc đến chuyện tính dục. Nhưng cô nói một cách thản nhiên và trực diện. Các bạn học vốn đã yêu quý và kính trọng cô, nghe xong ai nấy đều tức giận xắn tay áo, tuyên bố phải đánh chết lão già đó.

Thế là, họ lột quần áo lão già ra và đánh cho lão một trận nhừ tử. Đêm đó, cô giáo dành cả tiết tự học để giảng cho chúng tôi về luật pháp, về đạo đức.

"Thực ra cô không ủng hộ việc trả thù riêng, nhưng nhiều khi, có những chuyện chúng ta không còn lựa chọn nào khác." "Trong tình cảnh không còn lựa chọn, hãy dùng cách thức của kẻ không còn lựa chọn." "Dù sao cũng phải khiến bản thân thấy khá hơn, đừng để mình chịu uất ức, đúng không?"

Trên con đường này, tôi đã gặp rất nhiều kẻ xấu, nhưng cũng gặp được nhiều người tốt. Kẻ xấu làm hại tôi, còn người tốt dạy tôi cách làm "người", thay vì làm "cầm thú". Tôi cảm thấy may mắn vì mình vẫn còn một chút vận may nhỏ nhoi đó.

11

Tôi cứ ngỡ cha mẹ không còn yêu mình thì cũng sẽ không quản đến mình nữa, nhưng không ngờ đêm trước ngày nhập học lớp mười, khi tôi đang dọn dẹp chăn màn và quần áo để vào nội trú, một nhóm người xông vào nhà tôi. Dẫn đầu là cha tôi, ông ta nói với bà mối: "Con gái tôi ấy mà, nó sợ làm phiền tôi nên mới ở đây một mình."

"Đứa nhỏ này hiểu chuyện lắm, năm nay hình như mười bảy mười tám tuổi rồi." "Học xong cấp hai rồi đấy, ôi dào, không phải tôi khoe chứ nuôi một đứa đi học tốn kém lắm." "Nhưng biết làm sao được? Vẫn phải học hành để có cái chữ." "Tôi là cha nó, tôi phải gánh vác trách nhiệm chứ." "Sính lễ tôi cũng không đòi nhiều, tôi có phải bán con đâu, mười vạn tệ (khoảng 350 triệu VNĐ) là được rồi."

Vì mười vạn tệ, cha tôi định gả tôi cho một gã thọt ở làng bên. Tôi không đồng ý, đuổi bà mối và cha tôi đi. Cha tôi tức giận tát tôi mấy cái, rồi lôi xộc đứa con đang choáng váng là tôi đến nhà gã thọt.

"Mày có học giỏi đến đâu thì cũng là cái số đi lấy chồng thôi!" "Tao là cha mày, cha mày bảo lấy chồng thì mày phải lấy!" "Đồ súc vật nhỏ này, mày ăn của tao, uống của tao, giờ tao lấy mày đổi tiền thì có sao? Đừng có mà không biết điều!" "Y hệt con mẹ mày, đồ súc vật vô lương tâm!"

Tôi nghiến răng cắn chặt vào tay ông ta đến chảy máu. "Đồ sói mắt trắng nuôi mãi không thuần!" "Nếu mày không nghe lời, sau này tao sẽ không cho mày tiền học nữa!" "Tự mà sống đi! Coi như tao chưa từng sinh ra cái loại tạp chủng như mày!"

Cha tôi hất mạnh tôi ra. Tôi ngã ngồi dưới đất, mặt đầy nước mắt gào lên: "Không có thì thôi, ông tưởng tôi thèm chắc?!"

Tôi bò dậy, lảo đảo vừa khóc vừa đi tìm mẹ. "Mẹ! Cha định bán con, vì mười vạn tệ mà ông ta định bán con! Mẹ ơi, xin mẹ cứu con!"

Mẹ tôi trợn tròn mắt: "Bao nhiêu? Mười vạn?" "Cái đồ chó đẻ đó chắc chắn định âm thầm bán mày mà không báo cho tao biết." "Không được, phải chia cho tao một nửa." "Dù gì cũng là tao mang nặng đẻ đau nuôi mày!" Bà ấy siết chặt ống tay áo tôi, "Mày mà không chia, sau này đừng gọi tao là mẹ nữa!"

Tôi vừa khóc vừa cười. Hóa ra, tôi chẳng thể trông cậy được vào bất kỳ ai.

Đêm đó, tôi khóc lóc trở về nhà. Tôi nằm im trên giường, lau đi những giọt nước mắt đã khô, mong chờ vào ngày mai ở trường cấp ba. Ánh trăng ngoài cửa sổ nhỏ sáng như sương muối, soi rọi căn nhà ngói loang lổ vết mục nát. Dường như nó cũng đang phản chiếu cuộc đời đầy sẹo của tôi trong tương lai.

Cũng may, cũng may, tôi đã không thực sự hy vọng gì ở họ.

12

Trong khoảng thời gian đó, họ còn đến tìm tôi thêm vài lần nữa, nhưng cứ thấy bóng dáng họ thấp thoáng ngoài cổng trường là tôi lại chạy trốn.

Có lần tan học, mẹ tôi canh sẵn ở cổng, nhất quyết lôi kéo tôi về nhà bà chơi, nhưng suốt dọc đường bà chỉ thăm dò hỏi xem tiền sính lễ sau này có thể chia cho bà bao nhiêu. Tôi bảo bà đừng có nằm mơ. Sắc mặt bà lập tức thay đổi, nhìn tôi chằm chằm rồi bắt đầu chửi rủa xối xả: "Vậy thì từ nay về sau mày đừng bao giờ tìm tao nữa!"

"Tao không có đứa con gái nhẫn tâm như mày!" "Nhìn thấy mày là tao lại nhớ đến thằng cha mày, kinh tởm, xui xẻo!"

Vài ngày sau, khi tôi đang trong giờ học, giáo viên bảo: "Lương Khâu Tuyên, bố mẹ em đang chờ ngoài cổng trường kìa." Tôi đáp: "Em không có bố mẹ, họ chết rồi."

Tôi không có cha, cũng không có mẹ. Tôi coi như họ đã chết. Chết rồi, nghĩa là không phải họ không yêu tôi, mà là họ không tồn tại. Từ đó về sau, giáo viên không bao giờ nhắc đến người nhà của tôi nữa.

Mỗi ngày tôi chỉ đi học, ăn cơm, đi ngủ, chẳng cần nghĩ ngợi gì. Tôi không xem những cuốn tạp chí hay phim thần tượng mà bạn bè cùng trang lứa say mê, không có máy MP3, chẳng biết Châu Kiệt Luân là ai, cũng chẳng hiểu "Giang Nam" là gì. Vì vậy, tôi không có bạn bè.

Đầu giường tôi chỉ có duy nhất vài cuốn truyện thiếu nhi, là do mẹ tôi vứt cho như vứt rác: "Mấy cuốn này em Tang Tang xem xong rồi, mày cầm về mà nhóm bếp." À, mẹ tôi đã lấy chồng trên huyện, không còn dùng bếp củi để nấu cơm nữa.

Tôi ôm đống sách, dẫm lên ánh trăng trở về nhà. Có lẽ sau này tôi trở thành nhà văn viết truyện thiếu nhi là vì ánh trăng đêm đó quá sáng, soi rõ tựa sách và những hình vẽ hoạt hình trên bìa. Đó là sách của Trịnh Uyên Khiết, tôi nâng niu chúng như báu vật.

Ngày tôi đậu đại học Vũ Hán, trường treo băng rôn rầm rộ, thuê cả đội đánh trống thổi kèn rước về tận căn nhà ngói của tôi. Cái huyện nghèo xơ xác này có một sinh viên đại học, đó là chuyện vui tày đình. Phóng viên đến phỏng vấn và muốn chụp ảnh tôi. Tôi đeo hoa đỏ rực, đứng trước căn nhà gạch cũ nát, chân dẫm trên đất bùn.

Phóng viên vẻ mặt khó xử: "Hay là... chúng ta đổi chỗ khác chụp nhé?" Tôi đang lớn lên, thời đại cũng đang thay đổi, cả làng đã xây lên những ngôi nhà tầng khang trang. Chỉ có căn nhà ngói của tôi là lẻ loi, tàn tạ. Tôi nhìn vào ống kính, bình thản nói: "Không cần đâu, đây là nhà tôi, tôi đã sống và lớn lên ở đây."

Đang chụp giữa chừng thì cha mẹ tôi đến. Cha tôi dắt theo em trai, gương mặt đầy nếp nhăn rạng rỡ hớn hở: "Dì con nấu canh sườn hầm ngó sen rồi, bảo cha gọi con về nhà húp canh đây." Mẹ tôi ôm em gái, cười tươi như hoa: "Nannán giỏi quá, con muốn ăn gì mẹ cũng làm cho." "Mẹ nhớ con thích ăn cá, mẹ về làm cá cho con ăn."

Họ tranh giành, vồn vã lấy lòng tôi, cứ như thể tôi là món bảo vật vô giá. Tôi không mảy may để tâm, lôi số tiền giấu dưới gầm giường ra. Trước mặt bao nhiêu người, tôi dõng dạc: "Thưa chú, thưa dì, chúng ta tính toán sổ sách một chút đi."

Sắc mặt họ lập tức biến đổi. "Chú dì cái gì? Tao là bố mày, là mẹ mày đây!" "Vậy sao?" Tôi vặn hỏi, "Rõ ràng hai người đã sớm không nhận đứa con gái này rồi, còn bây giờ tôi mới có năng lực để không nhận hai người."

Tôi nói tiếp: "Học phí và sinh hoạt phí suốt ba năm cấp ba là tiền tôi đi vay, đi làm thêm mà có. Vậy thì chúng ta tính từ lúc hai người ly hôn đi, từng đồng từng cắc hai người đưa tôi đều ghi chép lại hết." Tôi nhìn cha: "Ông đã đưa 6.852 tệ." Tôi nhìn mẹ: "Bà đã đưa 4.790 tệ." "Tôi trả hết cho hai người! Từ nay tôi không còn nợ nần gì hai người nữa! Sau này cuộc đời tôi thuộc về chính tôi!"

Mẹ tôi phát điên: "Sao mày có thể nói chuyện với mẹ như thế? Mày tưởng tao sinh mày, nuôi mày là dễ dàng lắm sao?" Cha tôi lôi kéo tôi: "Đồ con bất hiếu! Đậu đại học xong là không nhận cha mẹ nữa à!" "Mọi người đến mà xem này! Nhà họ Lương sao lại có loại sói mắt trắng như thế này chứ!"

Họ chửi rủa, xô đẩy, chẳng thèm đếm xỉa gì đến cảm xúc của tôi. Ngày hôm đó, giữa những lời mắng nhiếc thậm tệ, tôi một mình xách hành lý vào thành phố. Ở nhà ga đầy rẫy những cha mẹ đưa con đi học, lưu luyến chia tay. Không biết từ lúc nào, tôi đã không còn ngưỡng mộ việc người khác có cha có mẹ nữa.