Chương 1

1

Kể từ giây phút cha mẹ ruột ném tờ giấy đoạn tuyệt quan hệ vào người tôi rồi đá tôi ra khỏi cửa giữa trời đông tuyết phủ, tôi đã ngỡ kiếp này sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa.

Trong phòng livestream tối tăm không chút ánh sáng, cặp vợ chồng già nua biết tin con gái còn sống thì ôm đầu khóc rống lên.

Cư dân mạng cảm động đến mức điên cuồng chạy bình luận:

【Lương Khâu Tuyên lão sư tuyệt đối là đứa con gái mà hai bác đang tìm, nhìn ngoại hình rất giống nhau.】

【Lũ buôn người đáng tội chết kia, nhất định phải trừng trị nghiêm khắc!】

【Tôi quen biên tập viên của Lương lão sư, tôi sẽ sắp xếp cho hai bên gặp mặt.】

【Cuối cùng cũng tìm thấy rồi, gia đình họ sắp được đoàn tụ rồi.】

【Đáng thương quá, đây chính là cha mẹ mà, biết mình sẽ làm khổ con nên mới không dám liên lạc.】

Lúc này, biên tập viên gọi điện cho tôi: "Tuyên Tuyên, chẳng phải em nói cha mẹ em mất sớm rồi sao?"

"Chuyện trên mạng là thế nào?"

Vẫn còn nhớ sau khi lên đại học, bạn học thường hay hỏi tôi: "Tuyên Tuyên, quê em ở đâu vậy?"

"Cha mẹ em làm nghề gì?"

Tôi trả lời thành thực: "Ở vùng núi nông thôn, tôi không có cha mẹ."

"Ôi, đáng thương thật đấy."

"Nhưng không sao, Tuyên Tuyên em giỏi giang thế này, cha mẹ em dưới suối vàng chắc chắn sẽ cảm thấy an lòng."

Suốt từ lúc tốt nghiệp cao học cho đến khi trở thành một nhà văn viết truyện thiếu nhi ưu tú, tôi vẫn kiên trì giải thích và bày tỏ: "Cảm ơn đã quan tâm, những năm qua tôi sống một mình rất tốt."

Giây phút này, tôi thừa nhận: "Đúng là cha mẹ ruột của tôi, nhưng tôi không có cha mẹ."

Biên tập viên im lặng một lát: "Đã như vậy, đài truyền hình muốn mượn chuyện này để tăng nhiệt độ, em có muốn đính chính không?"

"Nếu đính chính, cũng sẽ có lợi cho chúng ta."

2

Buổi livestream của đài truyền hình, khán giả cả nước đang dõi theo.

Cha mẹ ruột của tôi còng lưng, dìu dắt nhau, thấy tôi xuất hiện thì kích động đứng bật dậy.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, họ đã run rẩy đưa bàn tay gầy guộc ra, bờ môi lắp bắp muốn nhận lại con.

Mẹ tôi đã già, tóc bạc trắng cả đầu, đôi mắt đẫm lệ, cẩn trọng nói: "Ông trời có mắt mà, cuối cùng cũng để mẹ tìm thấy con."

"Đây chính là đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, là đứa trẻ tôi vất vả sinh ra!"

"Trông giống quá..."

Cha tôi đỏ hoe mắt, có lẽ vì nam nhi không dễ rơi lệ, ông ta kéo ống tay áo lên giả vờ lau nước mắt, nghẹn ngào nói.

"Tuyên Tuyên à, đều tại cha không tốt, chỉ lơ là một chút mà để con bị bọn buôn người bắt đi mất."

"Những năm qua, cha và mẹ con vẫn luôn tìm con, bây giờ gia đình ta có thể đoàn tụ rồi."

"Bác sĩ nói cha chẳng còn sống được mấy ngày nữa, dù có chết, nhìn thấy con cha cũng yên lòng."

Họ đều đã già rồi.

Nhưng vẫn đáng ghét như ngày nào.

Phía bên trái là màn hình lớn hiển thị bình luận trực tiếp đang cuộn liên tục:

【Đừng dùng "dao tình thân" đâm tôi chứ, có tuổi rồi, tuyến lệ yếu quá.】

【Vừa mới sinh con gái xong xem mấy cái này không chịu nổi. Nếu con tôi bị bắt đi, tôi thề sẽ liều mạng với lũ buôn người.】

【Có lẽ đây chính là cốt nhục tình thâm, dù cách xa nghìn trùng vẫn luôn nhớ về nhau.】

【Cư dân mạng coi như cũng làm được một việc tốt.】

【Mọi người có thấy biểu cảm của Lương Khâu Tuyên lạ lắm không? Hình như cô ấy không muốn nhận người thân.】

【Vừa sinh ra đã bị bắt đi, còn lạ lẫm là chuyện thường, thông cảm chút đi.】

Đối diện với tiếng khóc than vang trời của cha mẹ và khán giả cả nước.

Trong lòng tôi không hề có một chút dao động nào.

"Thực ra tôi đến đây để đính chính, không hề có cái gọi là bọn buôn người nào cả, và tôi cũng không sinh ra ở bệnh viện đó."

"Tuy nhiên, họ quả thực là cha mẹ ruột của tôi."

"Chỉ là từ rất nhiều năm về trước, họ đã đoạn tuyệt quan hệ với tôi rồi."

"Lẽ nào hai người quên rồi sao?"

Tôi mỉm cười lấy ra một tờ thư đã ố vàng, nội dung đoạn tuyệt trên đó vô cùng rõ ràng.

Bên dưới còn có chữ ký nghệch ngoạc của cha và mẹ tôi.

3

【Không phải bị bọn buôn người bắt đi sao? Vậy là cư dân mạng chúng ta bị dắt mũi à?】

【Thế này thì quá đáng thật, rõ ràng đã đoạn tuyệt quan hệ rồi còn lừa dối chúng ta, lợi dụng sức nóng của vụ buôn bán trẻ sơ sinh nữa chứ!!!】

【Cặp vợ chồng già này không đơn giản đâu, phía sau có công ty nào đứng sau không đấy?】

【Giải tán đi, nhìn là biết đến để đòi tiền rồi.】

Có lẽ cha mẹ ruột của tôi không ngờ tôi lại đưa ra tấm "bằng chứng" xưa cũ này, khiến họ nhất thời câm nín. Nhưng vào khoảnh khắc lời nói dối bị vạch trần, họ thậm chí chẳng hề biết xấu hổ.

Mẹ tôi quỳ sụp xuống ngay lập tức, túm chặt lấy ống quần tôi mà khóc lóc thảm thiết.

"Những năm qua con đã đi đâu hả, ngay cả nhà cũng không thèm về một lần?" "Để tìm được con, cha mẹ mới bất đắc dĩ phải dùng đến cách này." "Năm đó nếu không phải bà nội con chê con là con gái, cứ ép mẹ phải ly hôn, thì mẹ cũng chẳng bỏ mặc con như thế đâu." "Là mẹ không tốt, con đừng trách mẹ, có được không?"

Cha tôi đột nhiên ho dữ dội đến mức không đứng thẳng nổi lưng, nước mắt già nua giàn giụa, ngã quỵ trên mặt đất. Có người tiến lên đưa nước, ông ta xua tay từ chối, cũng không cho ai đỡ.

Đôi mắt ông ta chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, khó khăn nghẹn ngào.

"Con à, đừng sợ... khụ khụ khụ... cha không tìm con đòi tiền đâu, cũng chẳng muốn theo con để hưởng phúc." "Cha sắp chết rồi, trước khi cái thân già này nằm xuống, cha chỉ muốn gặp con một lần, xem con sống có tốt không."

"Cha và mẹ con bây giờ chẳng cầu gì cả, tâm nguyện duy nhất là được nói với con một câu xin lỗi." "Cha có lỗi với con, con à, đừng trách cha."

Mẹ tôi siết chặt lấy tôi, khổ sở cầu xin: "Tuyên Tuyên, là mẹ có lỗi với con. Những năm qua mẹ luôn đau đáu không biết con sống thế nào, có đủ ấm không, có được ăn no không.

Chúng ta không tham tiền đâu, chỉ muốn tận mắt thấy con sống tốt mà thôi."

【Thôi xong, xem đến đây tôi lại mủi lòng rồi, oán hận sâu đến mấy thì đến giờ phút này cũng nên hóa giải thôi.】

【Tôi không ngờ Lương Khâu Tuyên lại sắt đá như vậy, cha mình ngã cũng không thèm đỡ, đọc truyện thiếu nhi của cô ấy cứ tưởng cô ấy là người dịu dàng lắm.】

【Nhìn cha mẹ cô ấy khóc thế kia, tôi lại nhớ đến cha mình, xót xa quá.】

【Dù ngày xưa có làm gì đi nữa, thì cũng nên hoàn thành tâm nguyện của người sắp nhắm mắt chứ.】

【Đúng là "chim sắp chết thì tiếng hót bi thương, người sắp chết thì lời nói lương thiện" mà.】

【Phải đấy, người ta sắp chết đến nơi rồi, cho bao nhiêu tiền cũng chẳng sống nổi, người ta chỉ muốn đoàn tụ với con gái thôi.】

【Dù chúng ta bị lợi dụng, nhưng coi như cũng làm được một việc thiện.】

4

Dư luận ngày hôm đó nghiêng hẳn về một phía sau khi cha tôi tuyên bố mình bị ung thư. Tất cả mọi người đều khuyên tôi nên tha thứ cho ông ta.

Nhưng trước mặt cư dân mạng cả nước, tôi không trả lời, dứt khoát rời khỏi đài truyền hình.

Tôi tự lái xe về nhà, đường rất tắc, nhích từng chút một. Tôi gửi xe vào bãi, rồi thuê một chiếc xe đạp, chậm rãi đạp dọc theo đường vòng quanh Đông Hồ.

Hồi đại học, mỗi khi gặp chuyện phiền lòng không thể giải quyết, tôi đều đến Đông Hồ đạp xe.

Mặt trời lặn dần, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ mặt hồ, sóng nước lấp lánh. Cơn gió tự do thổi lộng vào mặt. Chỉ những lúc thế này, tôi mới có thể khẳng định chắc chắn rằng: Cuộc đời tôi thuộc về chính tôi. Tôi được ánh mặt trời yêu thương và che chở.

Sức nóng của sự việc trên mạng vẫn rất cao, cha mẹ ruột của tôi lại mở livestream, trả lời rành rọt các câu hỏi của cư dân mạng.

"Không chữa nữa, chữa làm gì, chỉ là ung thư thôi mà, ai mà chẳng phải chết?" "Bất kể bây giờ con bé kiếm được bao nhiêu tiền, đều không liên quan đến tôi."

"Mọi người làm chứng cho, tôi không lấy của nó một xu nào cả." "Các bạn cũng đừng đi làm phiền con bé, ảnh hưởng đến công việc của nó, đứa trẻ đó từ nhỏ đã kiêu ngạo, không bao giờ chịu nhún nhường."

"Cũng trách năm đó nhà nghèo quá, con bé cứ chết đi sống lại đòi đi cho bằng được, tôi đã không ngăn lại. Giá mà ngăn lại thì tốt rồi, ôi..."

Người cha thấu tình đạt lý này, có đúng là đôi vợ chồng đã từng đánh đập, nhục mạ tôi không? Thật là xa lạ làm sao.

Họ dùng chiêu "lấy lùi làm tiến", bày ra vẻ "yếu thế không điều kiện" trước mặt tôi, cứ như thể họ đã quên sạch những tổn thương từng gây ra cho tôi vậy.

Weibo của tôi tràn ngập những bình luận mắng nhiếc tôi là kẻ nhẫn tâm, là đồ "sói mắt trắng" (kẻ vô ơn). Điện thoại tôi cũng bị gọi đến nổ máy.

"Tuyên Tuyên, dù nói thế nào thì cha mẹ vẫn là cha mẹ, máu chảy ruột mềm. Em cứ thế bỏ đi thì không hay lắm đâu." "Lương lão sư, cô bị mắng lên hot search rồi. Hay là mấy ngày tới cô đừng lên Weibo quảng bá sách mới nữa." "Lương lão sư, hỏng rồi, có phụ huynh khiếu nại lên nhà xuất bản, yêu cầu gỡ bỏ sách mới của cô đấy." "Lương tiểu thư, hà tất phải tuyệt tình như vậy? Tha thứ cho họ, cũng là để tạo dựng danh tiếng tốt cho mình."

Tôi tắt điện thoại, về nhà.

Vừa mới về đến nơi, dạ dày đã bắt đầu co thắt, lưng cũng đau nhức. Thực ra làm nhà văn ai mà chẳng có bệnh nghề nghiệp — viêm bao gân vì gõ máy tính quá lâu, thoát vị đĩa đệm vì ngồi cả ngày, bệnh dạ dày vì ăn uống thất thường.

Tôi dán miếng dán giảm đau, lấy một viên thuốc dạ dày nhai nát rồi nuốt xuống, chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Trong mơ toàn là những mảnh ký ức loang lổ sắp mục rỗng.

Cha mẹ ruột đẩy tôi ra ngoài đêm đông giá rét, những mảnh băng sắc lẹm rạch xước mặt tôi. Họ vẫn không ngừng mắng chửi thậm tệ. Tôi ôm lấy mặt, phát ra tiếng khóc nghẹn ngào tuyệt vọng.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ đêm đó lạnh đến thế nào. Gió đông làm tê liệt gương mặt tôi, và cũng mang đi luôn nụ cười trên đó.

Họ nói không sai, những nhân vật chính dưới ngòi bút của tôi đều dịu dàng lương thiện, kết thúc câu chuyện luôn ấm áp hạnh phúc.

Nhưng làm sao người viết ra những thứ đó lại là tôi được chứ?

Tôi, Lương Khâu Tuyên, nhẫn tâm, vô ơn, không có trái tim.

Đó là bởi vì, cuộc đời tôi không phải là một cuốn truyện sảng văn (truyện vả mặt sướng tay), mà là sự bất khuất, bất lực và không cam chịu khi hết lần này đến lần khác bò dậy từ vũng bùn.

Tôi đã rất nỗ lực để sống sót.

Nhưng tôi sống, không phải là để lại bị họ kéo chân thêm một lần nào nữa.