Chương 7

Giắt lưng hơn một trăm tệ tiền lẻ vụn vặt, tôi nhảy chui lên một chuyến tàu hỏa đi về phương Nam.

Thời đó đi tàu chưa cần định danh, cứ thấy người soát vé là tôi trốn vào nhà vệ sinh nên trót lọt.

Tôi lén lút đặt chân đến phương Nam.

Phương Nam ấm áp lắm, mùa đông cũng chẳng lạnh chút nào.

Tôi làm công nhân trong nhà máy, làm thuê trong quán ăn, nếm trải bao ngày tháng gian nan, sau này tôi xin vào làm việc tại một trang trại bò sữa.

Tôi thích mùi cỏ xanh thoang thoảng ở đó.

Chuồng bò rất lớn, thức ăn gia súc toàn là đồ nhập khẩu, nào là cỏ linh lăng, cỏ yến mạch, ngày nào cũng phải phối trộn các loại thức ăn khác nhau.

Nhưng dù được chăm bẵm như vậy, sản lượng sữa cũng chẳng bằng một nửa con bò sữa ở nhà tôi.

Mỗi lần vắt sữa đều phải khử trùng, lau rửa, xối nước, ấy thế mà bò vẫn hay bị viêm vú sưng tấy.

Tôi làm mọi việc cẩn thận đến mức tối đa, tỉ mỉ chăm sóc từng con bò một.

Ông chủ rất coi trọng tôi, năm tôi hai mươi tuổi, ông ấy đã thăng chức và tăng lương cho tôi.

Tôi đến một ngôi chùa mới xây, dâng một ngọn đèn trường minh.

Nhưng đèn vừa thắp chưa được một phút đã vụt tắt.

Cư sĩ trông đèn bảo rằng, đây là do người đã khuất không nhận đèn, hoặc là người đó đã đầu thai, hoặc là... không thể đầu thai được.

Có lẽ, linh hồn bên trong con bò sữa ấy đã đi đầu thai rồi chăng.

Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ trôi qua êm đềm như thế.

Cho đến khi tôi bất ngờ gặp một vị khách không mời mà đến.

Đó là chị hàng xóm cạnh nhà tôi ở quê.

Tôi không ngờ lại gặp chị ấy ở đây, hóa ra chị ấy cũng đi làm thuê.

Chị hàng xóm kể cho tôi nghe một tin khiến tôi chết lặng.

Con bò sữa ấy chưa chết.

Nó vẫn đang cho sữa.

Vốn dĩ nói đợi em trai tôi vào đại học thì không bắt nó vắt sữa nữa, giờ lại đổi thành đợi em trai tốt nghiệp xong mới tha cho nó.

22

Chị hàng xóm thở dài, lắc đầu liên tục.

"Em đi rồi, nhà em náo loạn cả lên. Bà nội em còn mò đến trường, nhưng em đâu có quay lại đó. Cộng thêm lá thư em để lại nói là bỏ nhà ra đi, nên bà ấy không làm khó nhà trường được. Bà ấy nhờ bao nhiêu người đi tìm em, nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng."

Rời khỏi cái thôn nhỏ đó, dường như con người ta nói chuyện cũng trở nên sảng khoái, thẳng thắn hơn.

Chị ấy vừa cảm thán vừa lấy làm lạ: "Con bò nhà em đúng là thần thánh thật, bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn sữa. Mẹ em mất mười tám năm, cộng thêm mấy năm trước đó, tính ra cũng hơn hai mươi năm rồi. Con bò đó chắc thành tinh luôn rồi quá."

Tôi kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.

Rõ ràng trước khi đi, chính mắt tôi đã thấy con bò ăn chỗ thuốc đó rồi cơ mà, sao có thể như vậy được? Sao lại thế chứ?

Chị hàng xóm vẫn thao thao bất tuyệt: "Con bò ấy cũng tội nghiệp thật. Chị nhìn nó mà cứ như nhìn thấy mẹ em, lúc nào cũng nhẫn nhục chịu đựng. Hai trăm tệ tiền sính lễ cưới về, ông ngoại em cho của hồi môn là một con bò sữa, cứ nghĩ mẹ em về nhà em sẽ được sống sung sướng. Ai ngờ vớ phải bà mẹ chồng ác nghiệt, vì tiếc mấy chục đồng tiền đỡ đẻ mà bà đỡ cũng không thuê, bệnh viện cũng không cho đi. Lúc mẹ em mang thai chị em em, ngày nào cũng lẩm bẩm, bảo là đời mình chưa từng được mẹ yêu thương, sau này nhất định sẽ yêu thương các con hết mực, chỉ tiếc là..."

Nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi.

"Giờ nó ra sao rồi chị?"

Chị hàng xóm lại thở dài: "Còn ra sao được nữa? Sau khi em đi, con bò bỏ ăn, vốn dĩ đã cạn sữa rồi. Bà nội em gọi thằng em trai em về, bắt nó quỳ trước mặt con bò, quỳ ròng rã hai ngày trời, thế mà con bò lại bắt đầu ra sữa. Đúng là... nghiệp chướng. Linh Linh à, chị nói câu này có thể em không thích nghe, chứ con bò ấy à, thà chết đi cho xong còn sướng hơn. Em không thấy tận mắt đâu, giờ nó gầy guộc thảm hại lắm, đúng là tội nợ mà."

Tôi nhắm mắt lại, đi xin phép ông chủ nghỉ làm.

Tôi phải về nhà.

23

Tôi thay quần áo, chỉnh trang lại bản thân gọn gàng.

Ông chủ lo tôi về một mình sẽ gặp chuyện, nên bảo tôi dẫn theo hai đồng nghiệp nam to khỏe ở trại bò, lấy danh nghĩa là đi thu mua sữa.

Sau khi bàn bạc với chị hàng xóm, tôi quyết định về sẽ tá túc tạm ở nhà chị ấy trước.

Đường sá xa xôi trắc trở, hết đi máy bay lại chuyển sang tàu hỏa rồi xe khách.

Sau gần hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng đặt chân về lại quê nhà sau bốn năm xa cách.

Đầu làng vẫn là mấy bà lão hay ngồi lê đôi mách, họ nhìn chúng tôi đi qua nhưng không nhận ra tôi.

Mấy năm bôn ba bên ngoài, tôi đã biết cách ăn mặc chải chuốt, cũng không còn cái vẻ lầm lì, khúm núm như xưa, nên trông khác hẳn.

Tôi vào nhà chị hàng xóm, nhà chị ấy quanh năm không có người ở nên bụi phủ một lớp dày.

Đứng từ cửa sổ sau nhà chị ấy là có thể nhìn sang nhà tôi.

Căn nhà vẫn y nguyên như cũ, chỉ là trông tàn tạ hơn xưa.

Bà nội và bố tôi vẫn còn khỏe mạnh tinh anh lắm, em trai tôi cũng ở đó, bên cạnh nó còn có một cô gái ăn mặc lòe loẹt.

Chắc đó là cô bạn gái mà chị hàng xóm nhắc tới.

Nghe nói hai đứa quấn quýt nhau lắm, sắp sửa kết hôn rồi.

Họ đang gọi người đến loay hoay trong chuồng bò, nghe đâu là bò bị khó tiêu, muốn học theo phương pháp trị liệu hiện đại, làm cái lỗ dò nhân tạo cho bò.

Bò có bốn cái dạ dày.

Trong đó cái lớn nhất gọi là dạ cỏ, chứa cỏ để nhai lại.

Vì phải liên tục sản xuất sữa nên bò nuôi nhốt phải ăn rất nhiều thức ăn, lúc này rất dễ bị đầy hơi trướng bụng và tắc nghẽn thực quản.

Nếu khoét một cái lỗ trên dạ cỏ thì việc chữa trị sẽ rất tiện, không cần tiêm thuốc hay uống thuốc phiền phức.

Thông thường loại phẫu thuật này làm trong hai tiếng là xong.

Đại khái là mở một cái lỗ lớn trên thân bò, đợi vết thương lành hẳn thì dùng silicon bọc quanh miệng lỗ, rồi đậy nắp lại.

Lúc làm ở trang trại tôi đã từng thấy phẫu thuật này rồi.

Bò bị đầy bụng tích thực thường là do cho ăn quá nhiều, hoặc thức ăn quá kém chất lượng và đơn điệu.

Không cần nói cũng biết con bò nhà tôi rơi vào trường hợp nào.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào da thịt.

Tôi vừa mừng vì nó còn sống, nhưng lại càng đau đớn hơn khi thấy nó phải sống như vậy.

24

Số tiền tích góp mấy năm nay của tôi đủ để mua mười con bò sữa trưởng thành.

Tôi nhất định, nhất định phải đưa nó đi!

Lần này, đã đợi được đến ngày hôm nay, tôi quyết phải mang nó đi bằng được.

Một đồng nghiệp của tôi đóng giả làm người thu mua sữa, vào nhà lân la làm quen, bà nội tôi tỏ ra vô cùng kiêu hãnh và nhiệt tình.

"Cả mười dặm tám hướng quanh đây ai chẳng biết sữa nhà tôi là nhất. Vừa thơm vừa đặc."

"Con bò đang yên đang lành, sao lại phải làm lỗ dò chuyên dụng thế kia, thế này thì lỡ dở chuyện vắt sữa à?"

Bố tôi đắc ý: "Bò nhà này ra sữa không bị ảnh hưởng bởi mấy cái đó đâu, ngày nào cũng có sữa hết."

Đồng nghiệp lại hỏi: "Không đúng, phẫu thuật này phải dùng thuốc, chắc chắn ảnh hưởng đến sữa chứ. Thế thì còn vắt sữa kiểu gì?"

Bố tôi lắc đầu: "Thế nên chúng tôi đâu có tiêm thuốc tê."

"Hả?" Đồng nghiệp há hốc mồm, quay sang nhìn cái chuồng bò tối om, bên trong che kín vải đen, khắp nơi đen kịt, vừa ẩm ướt vừa lạnh lẽo.

Bố tôi ra vẻ kể khổ: "Cậu xem hoàn cảnh nhà tôi đấy. Thằng con trai sắp lấy vợ, lại sắp có cháu bế. Giờ thời buổi này cưới xin, nhà nào mà chẳng đòi có nhà riêng! Thế nên cực chẳng đã mới phải tăng sản lượng sữa, cho ăn nhiều để vắt nhiều! Chẳng phải người ta bảo mở cái lỗ dò này là sau này không sợ bị đầy bụng nữa sao? Đến lúc đó cứ tống cho ăn thật nhiều, thì sữa mới nhiều chứ..."