Chương 8

Đồng nghiệp rùng mình ớn lạnh: "Các người làm thế... làm thế..."

Bà nội thấy anh ấy ăn mặc bảnh bao, tướng mạo đàng hoàng, bèn cười hì hì múc một muỗng sữa trong tủ đông ra cho xem.

"Cậu thanh niên, không phải tôi khoác lác đâu, cậu nhìn sữa nhà tôi xem, trắng chưa! Đặc chưa! Ngoài bò sữa ra, chỉ có gái đẻ đang ở cữ mới có thứ sữa này thôi đấy. Con bò nhà tôi ấy à, vắt ngày nào hay ngày đó, cũng không thể bắt nó vắt mãi được, đợi hai năm nữa mua được nhà rồi thì thôi không vắt nữa!"

Đồng nghiệp không dám uống, trong lúc đùn đẩy, sữa sóng ra tay anh ấy.

Anh ấy chẳng còn tâm trí đâu mà bàn chuyện mua bò, viện cớ mai quay lại rồi về luôn.

Vừa về đến nơi, anh ấy lao ngay đi rửa tay, rửa xong đưa lên mũi ngửi, rồi lại đi rửa tiếp.

Tôi hỏi anh ấy làm gì vậy.

Đồng nghiệp nén cơn buồn nôn hỏi: "Mùi tanh nồng nặc thế kia, Linh Linh, em không ngửi thấy à?"

Người đồng nghiệp còn lại cũng nín thở nhìn tôi.

Tôi hít hít mũi thật mạnh, tôi... thực sự không ngửi thấy gì cả.

25

Nửa đêm, đèn nhà đối diện đã tắt.

Tôi lén lút lẻn sang.

Mới đi được nửa đường, tôi thấy một bóng đen to lớn bước ra.

Là con bò sữa.

Nó đi rất chậm, y hệt như hai mươi năm qua, giờ này nó mới được ra ngoài kiếm ăn.

Sau khi tôi bỏ nhà đi, trong nhà chỉ còn ông bố tối ngày bài bạc và bà nội suốt ngày chửi bới, cái ăn của bò hoàn toàn dựa vào việc nó tự đi kiếm.

Tôi định cất tiếng gọi nó, nhưng khoảnh khắc ấy, không hiểu sao tim tôi thắt lại, tôi không dám lên tiếng.

Tôi lặng lẽ đi theo sau, đi trên con đường mà nó đã đi vô số lần.

Dưới ánh trăng, con bò già nua chậm chạp như ngọn đèn trước gió, chỉ leo một con dốc thôi cũng phải dừng lại thở rất lâu.

Nó đi chậm lắm, đợi đến khi toàn bộ cơ thể nó lộ rõ dưới ánh trăng, tôi vội bịt chặt miệng.

Bầu vú của nó to một cách bất thường, gần như chiếm hết nửa thân mình.

Trên bầu vú, gân xanh nổi lên chằng chịt, trông vô cùng đáng sợ.

Trong khi đó thân hình nó lại gầy gò, gầy đến mức da bọc xương, cả con bò trông như chỉ là một cái bầu vú di động.

Tiếng thở của nó nặng nhọc, xen lẫn sự tê liệt.

Nước mắt tôi trào ra giàn giụa.

Tôi đi theo nó, nhìn nó đi đến bãi tha ma và vùng đầm lầy sau núi, tôi thấy thứ thức ăn nó tìm được, thấy nó ăn một cách tuyệt vọng và vô cảm.

Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao các đồng nghiệp lại bảo có mùi tanh nồng nặc đến thế.

Thứ nó ăn lại chính là... giun đất trong những nấm mồ hoang và vũng lầy.

26

Tôi theo nó quay trở lại cái nhà giam quen thuộc ấy.

Đợi nó vào hẳn bên trong, trong chuồng bò chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc ngắt quãng như người bị hen suyễn.

Tôi lần theo lối cũ đi vào trong.

Dưới đất rất ẩm ướt, chất đống đủ loại cỏ tạp nham.

Mùi cỏ mục rữa thậm chí còn buồn nôn hơn cả mùi thịt thối.

Đi vào tận cùng, xung quanh tối đen như mực, không nhìn thấy năm ngón tay.

Tiếng thở khò khè kia khựng lại một giây, rồi bỗng phát ra một tiếng thở dài quen thuộc.

Tôi quỳ sụp xuống, dập đầu một cái.

"Con xin lỗi."

Con bò không kêu, vì ban ngày làm phẫu thuật người ta đã trói chặt mõm nó lại, bên trên vẫn còn hằn những vết máu loang lổ.

Tôi cắn chặt môi, máu theo kẽ răng chảy vào trong miệng.

"Con xin lỗi, đáng lẽ lúc đó con không nên bỏ đi như vậy, ít nhất con nên, ít nhất con nên..."

Ít nhất con nên ở lại nhìn mẹ uống thuốc mà đi.

Tôi nghẹn ngào không nói nổi câu sau.

Con bò thè lưỡi, liếm nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

Dịu dàng vô vàn.

Nhưng với tôi, cái liếm ấy chẳng khác nào một cái tát trời giáng.

Tôi quay về nhà chị hàng xóm, mò vào bếp lấy con dao phay, bắt đầu mài.

Mài được một nửa, một bàn tay đè lên vai tôi.

Đồng nghiệp hỏi: "Em làm cái gì thế?"

Tôi không nói nên lời, chỉ cắm cúi mài dao.

Người đồng nghiệp kia cũng đi tới, bật đèn lên, họ giằng lấy con dao trên tay tôi.

"Em định giết gì à? Linh Linh, em sao thế? Ai bắt nạt em?"

Tay tôi run rẩy, ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa lau mãi không hết.

"Giết? Em muốn giết chính mình."

"Tại sao lúc đó chúng em không chết quách đi cho rồi, tại sao lại không chết đi."

"Nếu biết mẹ đã làm những gì vì chúng em suốt bao năm qua, em thật sự không còn mặt mũi nào mà sống tiếp nữa."

27

Trời vừa tờ mờ sáng, bà nội vào vắt sữa bỗng hét toáng lên.

Tiếng hét của bà ta đánh thức cả nhà dậy.

Đêm qua, bầu vú của con bò đã bị nổ tung.

Sữa vắt ra toàn một màu đỏ như máu.

Họ tưởng là do di chứng của việc mổ dạ cỏ làm lỗ dò gây ra.

Em trai tôi, dưới sự thúc giục liên hồi của bà nội, miễn cưỡng chui ra khỏi chăn ấm, đi tìm bác sĩ thú y trên trấn để bắt đền.

Nó sắp tốt nghiệp nhưng không tìm được chỗ thực tập, cứ ở nhà ăn bám, thỉnh thoảng cũng phụ giúp vắt sữa để kiếm chút tiền tiêu vặt.

Bác sĩ thú y đến rất nhanh, ông ấy cũng là lần đầu gặp cảnh tượng này.

Phản ứng đầu tiên là nghi ngờ bò ăn phải cái gì bậy bạ, ông ấy thò tay luôn vào cái lỗ trên dạ cỏ chưa lành hẳn để móc kiểm tra.

Kết quả vừa thọc tay xuống, ông ấy bỗng kêu lên hoảng hốt.

Khi ông ấy vội vàng rút tay lại.

Mấy con giun đất rơi ra theo.

Cùng lúc đó, vì dạ cỏ bị mở ra, vô số những con giun đất tươi sống khác cũng ngoe nguẩy bò từ miệng lỗ ra ngoài.

Những người đứng xung quanh, trong chớp mắt nôn thốc nôn tháo.

Tôi lạnh lùng đứng nhìn tất cả.

Đồng nghiệp của tôi khó khăn nuốt nước bọt.

"Vậy ra, đây chính là nguyên nhân bò nhà em nhiều sữa thế sao?"

Muốn có sữa, thì phải kích sữa.

Mà ngoài cá chép ra, giun đất cũng là một bài thuốc kích sữa cực mạnh.

Tôi từng thấy bên nhà chị hàng xóm, một nồi canh giun đất nấu lên trắng như canh cá chép, uống bao nhiêu thì sữa về bấy nhiêu.

Đó là bài thuốc dân gian mà thế hệ bà nội và mẹ tôi truyền tai nhau.

Thế nhưng, những người từng uống thứ sữa bò đó, khoảnh khắc nhìn thấy cảnh tượng này, ai nấy đều ói mửa, kinh hoàng la hét thất thanh.

Đám dân làng xem náo nhiệt và cả ông bác sĩ thú y đều bỏ chạy sạch trơn.

Ngay cả bà nội cũng run rẩy, ngã phịch xuống đất.

"Cái đồ ngu này! Tao chỉ bảo mày ráng mà ra sữa, sau này tao cho mày gặp con An Linh, chứ tao có bảo mày ra sữa kiểu này đâu!"

28

Mặc cho bà ta chửi rủa, con bò vẫn đứng im bất động.

Bà ta dùng tôi để uy hiếp nó.

Nhưng giờ tôi đã gặp được nó, tôi cũng đã có thể sống tự lập rồi.

Nó dường như đã hoàn thành tâm nguyện cuối cùng, chỉ đứng đó, chậm rãi nhai lại.

Mùi tanh tưởi của đất xộc lên từng đợt, bố tôi thấy vậy lại bắt đầu nôn ọe.

"Mẹ, con đã bảo mẹ làm cái trò gì vậy, cái thứ quỷ quái gì thế này. Con cứ nghĩ đến những thứ con đã uống là con muốn nôn... Ọe."

Chuỗi hạt Phật trên tay bà nội nổ tung từng hạt.

Bà ta quay sang hét với thằng em tôi: "Đi gọi đồ tể Trương đến đây, giết quách đi. Giờ giết thịt còn vớt vát được ít tiền!"

Em trai tôi không cam lòng kêu lên: "Giết á? Bao nhiêu sữa là bấy nhiêu tiền, giờ giết rồi sau này con tính sao? Con lấy gì mà mua nhà!"

Đúng lúc này, đồng nghiệp của tôi bước lên, ngỏ ý muốn mua lại con bò, vừa mở miệng đã đưa ra cái giá cao hơn thị trường.

Bà nội chẳng nghĩ ngợi nhiều, chỉ mong tống khứ được cái cục nợ này đi càng nhanh càng tốt.

Em trai nhìn thấy cục tiền vàng ươm, im bặt không nói gì nữa.

Con bò đã vất vả cả một đời, cứ thế bị bán đi.

Giao dịch xong xuôi, đồng nghiệp quay lại gọi tôi: "Linh Linh."