Chương 6

18

Loài bò cũng giống như con người, mang thai chín tháng mười ngày.

Vào kỳ nghỉ lễ Lao động năm lớp mười tôi về nhà, đúng lúc con bò sữa sinh con.

Một con bò già đến mức này mà vẫn sinh đẻ được, quả là chuyện hiếm thấy.

Dân làng kéo đến xem rất đông, quá trình sinh nở diễn ra vô cùng vất vả.

Tôi chen qua đám đông, nhìn thấy con bò sữa đang oằn mình sinh con trước bao nhiêu con mắt soi mói.

Vẻ mặt nó đau đớn đến cực độ, toàn thân co giật, nó dồn hết tàn lực cuối cùng để rồi một phần cơ thể của con bê con cũng lộ ra.

Dưới đất là những vũng máu đỏ tươi.

Cổ họng tôi khô khốc, cả người run lên bần bật.

Một bà thím trong làng thấy tôi như vậy liền cười nói: "Có gì đâu mà sợ, con bò già này đẻ mấy lứa rồi, không sao đâu. Cháu nhát thế? Cháu mà thấy cảnh mẹ cháu sinh hai chị em hồi đó thì còn khiếp nữa, chậc chậc".

Chắc là do thấy mặt mũi tôi tái mét trông quá thảm hại.

Bà bảo hai thanh niên đưa tôi vào nhà, khuyên tôi đừng nhìn nữa.

"Không, tôi muốn xem".

Sau một hồi vật lộn đau đớn, con bê con vẫn còn bọc trong màng ối cuối cùng cũng chào đời, rơi bịch xuống đất.

Ông chú hộ sinh lập tức kiểm tra giới tính của nó.

"Tiếc quá. Lại là một con bò đực".

Xung quanh vang lên những tiếng thở dài đầy nuối tiếc.

Bò đực thì chẳng có giá trị gì mấy.

Bà nội liếc xéo con bò một cái rồi mỉa mai: "Xem ra con bò này cũng chẳng phải muốn gì được nấy nhỉ".

Trong tiếng chửi bới lầm bầm của bà, đám đông đứng xem cũng dần tản đi hết.

Con bê con lảo đảo đứng dậy.

Nó gầy gò ốm yếu, chỉ còn da bọc xương, đôi mắt ngây ngô nhìn quanh quất rồi theo bản năng rúc vào người mẹ.

Đó là bản năng của con non, nó đang muốn tìm sữa mẹ.

Một thời gian không gặp, bầu vú của con bò sữa càng to hơn, giờ đây trông nó như hai quả bóng rổ trĩu nặng, giống hệt những khối thịt căng mọng.

Cảnh tượng đó khiến người ta nhìn vào mà thấy hãi hùng.

Tôi đổ phần thức ăn trộn bã đậu ngô vào máng, nhưng con bò không hề nhúc nhích.

Nó cứ nằm lặng yên ở đó.

Cứ như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn sạch.

Tôi tự hỏi bản thân mình đang chờ đợi điều gì, đến con quạ còn biết mớm mồi cho cha mẹ, con dê non còn biết quỳ gối bú mớm.

Tôi đã uống sữa của nó bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ sự đền đáp lại chỉ có thế này thôi sao? 19

Con bê con cất tiếng kêu "mô mô" khe khẽ.

Nó đã đói lắm rồi.

Thế nhưng con bò mẹ lại chẳng có lấy một giọt sữa.

Kể từ lúc sinh con xong, con bò mẹ hoàn toàn mất sữa.

Bầu vú của nó trở nên cứng ngắc, căng phồng lên thành một màu tím đen.

Dân làng đều bảo con bò này e là hỏng rồi.

Dù sao nó cũng già rồi, chuỗi ngày sung sướng của nhà tôi chắc cũng sắp kết thúc.

Bà nội không tin.

Dù con bê không thể bú được, bà vẫn dắt nó đến sát bên con bò mẹ, mặc cho nó kêu khóc với hy vọng con bò sẽ ra sữa.

Nhưng tất cả đều vô vọng.

Con bê con đói lả đi, tiếng kêu cũng dần yếu ớt hẳn.

Tôi định lén cho nó uống chút sữa dự trữ nhưng bị bà nội giáng một bạt tai ngăn lại.

"Đồ ngu xuẩn".

Bê đực là để đem bán, nếu cho nó ăn uống gì thì máu sẽ không còn giá trị nữa.

Thông thường bê cái có thể nuôi lớn để lấy sữa hoặc bán được giá bảy tám nghìn tệ.

Còn bê đực thì chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nếu không được giữ lại làm bò giống thì chúng chỉ có một kết cục duy nhất.

Đó chính là bị bán đi để lấy huyết thanh và thịt bò.

Bê con sau khi sinh không được bú dù chỉ một miếng sữa, không được uống nước, để đảm bảo độ tinh khiết của máu.

Khi bị bán đi, người ta sẽ rút cạn sạch máu của nó khi nó vẫn còn đang sống.

Sau đó thịt và da bò mới được đem bán riêng.

Một con bê đực nhỏ mà bà nội tôi mặc cả mãi mới bán được hai trăm năm mươi tệ.

Tôi đứng nhìn họ mặc cả một cách vô cảm, con bò sữa cũng chẳng buồn động đậy hay giãy giụa, nó chỉ lặng lẽ nhìn con bê con bị người ta dắt đi.

Một khi sinh mạng bị đem ra cân đo bằng tiền bạc, nó trở nên rẻ mạt vô cùng.

Chiều ngày bán bê con, nhà tôi có rất nhiều người kéo đến.

Bà nội vừa mắng con bò là hạng máu lạnh vì không có phản ứng gì, vừa lầm bầm cầm số tiền hai trăm năm mươi tệ rồi mời mấy bà thím và thanh niên vào phòng uống nước.

Trong căn phòng luôn phảng phất một mùi hôi hám khó tả do bố tôi bị bại liệt nằm đó.

Thế nhưng ánh mắt của tất cả bọn họ đều đổ dồn về phía tôi.

"Chuyện con bò xong rồi, giờ đến lượt chuyện đại sự của con cái." Bà không đóng cửa, đứng ngay lối ra vào nói lớn đến mức cả sân đều nghe thấy.

Bà bảo vì không sinh được bê cái nên theo đúng giao kèo, tôi không được đi học tiếp nữa.

Giờ con bò đã mất sữa, vậy nên tôi phải thay vào vị trí đó để kiếm tiền.

Mà cách kiếm tiền nhanh hơn cả đi làm thuê chính là xem mắt rồi lấy chồng.

"Cũng phải nghĩ cho thằng Hai nữa chứ." Bà nhìn ra ngoài cửa rồi nói lớn, "Giờ bò không có sữa, nhà không còn thu nhập, thì phải cần tiền thôi! Đó là em trai mày, mày không thể bỏ mặc nó được".

20

Thế nhưng đến ngày hôm sau, con bò sữa bỗng nhiên ra sữa trở lại.

Lượng sữa non trong bầu vú căng mọng của nó nhiều đến mức vắt mãi không hết.

Dòng sữa có màu vàng nhạt, mùi thơm nồng nàn sực nức.

Bà nội mừng rỡ khôn xiết.

Sau khi vắt đầy ba thùng lớn, bầu vú của con bò cuối cùng cũng mềm mại trở lại.

Bà vừa đút món đậu phụ sữa cho bố tôi vừa đắc ý: "Xem ra con bò này cứ phải ăn đòn mới chịu nghe lời".

Đương nhiên là tôi không phải lấy chồng, chuyện cưới xin chẳng qua chỉ là một cái cớ, một cái cớ để ép con bò phải ra sữa mà thôi.

Nhìn bố ăn từng miếng đậu phụ sữa vàng tươi mơn mởn, tôi thấy buồn nôn kinh khủng, liền chạy vội ra cửa nôn thốc nôn tháo.

Cả căn nhà sực nức một mùi tanh hôi nồng nặc.

Họ ở trong phòng bàn tán với nhau: "Giá sữa này phải tăng thêm chút nữa. Con bò này tuy già nhưng vẫn còn vắt ra được sữa, thôi thì cứ vắt tiếp cho đến khi thằng Hai vào đại học thì thôi".

Sáng sớm hôm sau thức dậy, trong sân lại xuất hiện một cành dâu tằm tươi rói, trên cành đầy những quả dâu đỏ mọng và tím nhạt.

Là do con bò sữa mang về.

Tôi bỏ sổ hộ khẩu vào túi rồi bước vào trong chuồng bò.

Tôi lén trộn lọ thuốc trên tay vào đống cỏ của nó.

Đôi khi, sống trên đời chẳng phải cũng là một hình thức chịu hình phạt hay sao?

Con bò sữa tính đến nay đã hơn hai mươi tuổi rồi.

Những con bò bình thường thường chỉ sống đến năm mười tám tuổi là qua đời.

Vậy mà nó vẫn phải vất vả tiết sữa để nuôi sống cái gia đình như lũ hút máu người này.

Tôi chẳng thể đền đáp gì cho nó, chút tình nghĩa cuối cùng tôi có thể trao cho nó chính là sự bình yên vĩnh cửu.

Tôi quỳ bên máng đá, lần cuối cùng trộn thức ăn cho nó.

Tôi hái từng quả dâu tằm xuống, quả xanh chát thì tôi ăn hết, còn những quả đỏ ngọt thì tôi để cả vào máng cho nó.

Tôi vòng tay ôm lấy đầu nó.

"Con xin lỗi, con thực sự xin lỗi mẹ. Bao nhiêu năm qua mẹ đã vất vả quá rồi. Con cứ ngỡ ngày tháng sau này sẽ tốt đẹp hơn, con cứ ngỡ mọi chuyện sẽ ổn thôi, nhưng con vô dụng quá." Tôi nhìn ánh nắng gay gắt bên ngoài chuồng bò, "Cuộc đời này khổ cực quá rồi, mẹ đừng vì chúng con mà gắng gượng thêm nữa. Mẹ bò ơi." Tôi áp mặt mình vào mặt nó.

Đây chính là lời từ biệt cuối cùng.

21

Tôi không quay lại trường học.

Tôi đi làm căn cước công dân, rồi ném luôn cuốn sổ hộ khẩu đi.