Chương 2

Thẩm Chỉ vội vàng kéo ta lại.

“Muội muội, mẫu thân không có ác ý, muội đừng giận. Là ta không tốt, ta không nên ở bên ngoài nói lung tung…”

“Ta chỉ cảm thấy muội thật ra là người có lòng, nên muốn người khác cũng yêu mến muội…”

Lời này nghe cứ như nàng đang giúp ta.

Ta không gạt tay nàng ra, chỉ bình thản nói:

“Tỷ tỷ, tỷ muốn nạn dân được ăn no thì cứ chuyên tâm múc cháo. Chuyện của ta, không phiền tỷ phải bận tâm.”

Vành mắt Thẩm Chỉ lập tức đỏ lên.

“Muội muội, có phải muội vẫn còn trách ta không?”

Nhìn gương mặt lúc nào cũng có thể bật khóc của nàng, ta bỗng bật cười.

“Không có. Tỷ tỷ làm gì cũng đúng.”

Nói xong, ta trở về phòng, khép cửa lại.

Bên ngoài, giọng Thẩm Chỉ nghẹn ngào.

“Tổ mẫu, muội muội… có phải muội ấy ghét con rồi không?”

Tổ mẫu thở dài.

“Mặc kệ nó, đứa nhỏ ấy tính tình vốn cô độc.”

Phụ thân lại nói thêm:

“Chỉ Nhi, con không sai, đừng để trong lòng. Có những người trời sinh tâm địa cứng rắn, có sưởi thế nào cũng chẳng ấm nổi.”

Ta tựa lưng vào cánh cửa, khép mắt lại.

Tâm địa cứng rắn.

Có sưởi thế nào cũng chẳng ấm.

Kiếp trước, ta móc cả tấm lòng mình ra trao cho bọn họ, bọn họ lại chê nó lạnh.

Đời này, ta không cho nữa.

3.

Ngày thứ năm sau khi phát lương, màn “diễn” của Thẩm Chỉ càng lúc càng lên cao.

Hôm ấy, một lão phụ nhân ôm theo một đứa trẻ gầy trơ xương, quỳ trước lều cháo dập đầu.

Thẩm Chỉ đích thân đỡ lão nhân gia đứng dậy, lại tự tay đút cháo cho đứa trẻ. Đút được vài miếng, nàng liền khóc.

“Bà bà, xin lỗi, lương thực nhà chúng ta cũng không còn nhiều… Nhưng ta nhất định sẽ nghĩ cách…”

Nói rồi, nàng đột nhiên quay đầu nhìn về phía ta trong đám đông.

“Muội muội!” Nàng gọi ta trước mặt mấy chục nạn dân: “Trên người muội có mang thức ăn không? Có thể cho vị bà bà này một chút được không?”

Mọi ánh mắt lập tức đồng loạt hướng về phía ta.

Ta đứng đó, trong tay chẳng có gì. Ta vốn không bao giờ mang thức ăn bên người.

“Ta không mang.”

Ta nói.

Nước mắt Thẩm Chỉ rơi càng dữ dội hơn, nàng cắn môi, vẻ mặt như phải chịu ấm ức vô cùng.

“Không… không sao, ta chỉ tiện miệng hỏi thôi…”

Một đại nương trong đám nạn dân không nhìn nổi nữa, kéo giọng mắng:

“Cô nương này, tỷ tỷ ngươi có lòng nhân hậu, sao ngươi đến một miếng ăn cũng không nỡ cho? Đó còn là một đứa trẻ đấy!”

“Đúng vậy, mặc gấm vóc lụa là mà chẳng có chút nhân tâm nào.”

“Đại cô nương Thẩm gia đúng là Bồ Tát sống, còn tiểu cô nương này e rằng kiếp trước là gà sắt chuyển thế!”

Từng câu từng chữ nối nhau dội tới.

Ta đứng giữa những giọt nước bọt khinh miệt, mặt không chút biểu cảm.

Thẩm Chỉ vội vàng xua tay.

“Không phải, không phải đâu, mọi người đừng mắng muội muội… Muội ấy chỉ là… chỉ là chưa nghĩ thông thôi…”

Nàng càng “nói đỡ” cho ta, những người kia càng mắng dữ hơn.

Ta xoay người bỏ đi.

Sau lưng truyền tới tiếng khóc của Thẩm Chỉ.

“Muội muội, muội đừng giận… Ta thật sự không cố ý…”

Không cố ý.

Kiếp trước nàng cũng nói đúng câu ấy, nói không biết bao nhiêu lần.

Lần nào cũng là “vô tình” lỡ miệng.

“Vô tình” để mọi người biết ta chẳng làm gì.

“Vô tình” để mọi người biết ta giấu lương thực.

Nàng không cần tự mình làm bẩn tay, đã có người khác thay nàng giẫm ta xuống bùn cho đến chết.

Tối hôm ấy, trong tộc mở một cuộc họp.

Phụ thân lên tiếng trước.

“Biểu hiện của Hành Nhi hôm nay ở lều cháo, mọi người đều đã nhìn thấy.”

“Chỉ Nhi xin nó một chút thức ăn, nó lại nói không có.”

“Phòng nó chẳng lẽ lại không có thức ăn? Lừa ai vậy?”

Mẫu thân tiếp lời:

“Ta đã nói từ lâu rồi, đứa nhỏ này tâm thuật bất chính. Chỉ Nhi ở bên ngoài làm rạng danh Thẩm gia, nó lại ở phía sau phá đám.”

Tổ mẫu im lặng rất lâu, cuối cùng mới nói:

“Hành Nhi còn nhỏ, cứ từ từ dạy dỗ.”

“Còn nhỏ?” Phụ thân cười khẩy “Chỉ Nhi còn nhỏ hơn nó một tuổi đấy! Người nhìn Chỉ Nhi đi, rồi nhìn nó xem!”

Không một ai đứng ra nói giúp ta.

Một người cũng không.

Ta ngồi trong góc, lặng lẽ nghe bọn họ từng điều từng điều định tội cho ta.

Máu lạnh.

Ích kỷ.

Không có lòng thương người.

Làm mất mặt Thẩm gia.

Cuối cùng, tổ mẫu quyết định bắt ta mỗi ngày đến lều cháo phụ giúp, học cách “cảm nhận nỗi khổ của người nghèo”.

Ta nói:

“Được.”

Thẩm Chỉ nắm lấy tay ta, vành mắt ngấn lệ.

“Muội muội, ấm ức cho muội rồi. Nhưng tổ mẫu cũng chỉ vì muốn tốt cho muội.”

Ta cũng mỉm cười.

“Tỷ tỷ nói phải.”

Nàng không biết, sở dĩ ta phối hợp như vậy là vì ta đã không còn xem bọn họ là người nhà nữa.

Bọn họ cứ việc mắng, ta cứ việc sống cuộc đời của mình.

Về phòng, ta đếm lại số lương thực đã giấu.

Đủ để chống chọi đến khi lương cứu tế của triều đình tới.

Đủ rồi.

4.

Ngày thứ mười sau khi phát lương, hạt gạo cuối cùng được Thẩm Chỉ tự tay múc vào bát của một lão phụ nhân.

Tối hôm ấy, cả tộc ngồi trong từ đường, nhìn nhau không nói.

Bởi vì chẳng còn gì để nói nữa.

Lương thực hết rồi.

“Không sao.” Thẩm Chỉ cố nặn ra một nụ cười: “Lương cứu tế của triều đình chắc cũng sắp tới. Chúng ta cố cầm cự thêm vài ngày là được.”

Vài ngày.

Nàng nói thật nhẹ nhàng.

Trong tộc từ trên xuống dưới tổng cộng bốn mươi ba người, cộng thêm nha hoàn, tôi tớ thì gần sáu mươi cái miệng.

Một hạt gạo cũng chẳng còn.

Nạn dân thì đã tản đi, bởi vì chẳng còn lương thực để lĩnh nữa.

Thế nhưng lúc rời đi, có người vẫn mắng một câu:

“Giả nhân giả nghĩa, phát được mấy ngày đã hết sạch, còn không bằng đừng phát!”

Thẩm Chỉ nghe thấy, lập tức đỏ hoe vành mắt, cắn môi cố không khóc.

Phụ thân vội vàng an ủi nàng:

“Chỉ Nhi đừng để trong lòng. Đám người ấy không biết cảm ân, chúng ta không thẹn với lòng.”

Không thẹn với lòng.

Vậy lấy gì ăn?

Ngày hôm sau, trong bếp chỉ còn nửa vò dưa muối và vài nắm rau dại.

Khi nha hoàn bưng lên, Thẩm Chỉ vừa nhìn thấy đã rơi nước mắt.

“Đều tại con… Là con khiến mọi người phải chịu khổ…”

“Nói linh tinh gì vậy!” Tổ mẫu nghiêm mặt: “Chỉ Nhi làm đúng. Thẩm gia chúng ta hành thiện tích đức, ông trời nhất định sẽ phù hộ.”

Ông trời có phù hộ hay không, ta không biết.

Ta chỉ biết trong bát cháo rau dại của mình, chỉ có nước.

Lúc bọn họ chia cháo, phần của ta lại “vô tình” bị bỏ quên.

Chuyện này kiếp trước đã xảy ra vô số lần, ta sớm chẳng còn thấy bất ngờ.

Trong ký ức của ta, kể từ ngày Thẩm Chỉ bắt đầu phát lương, ta đã trở thành một người vô hình trong gia đình này.

Lúc bọn họ khen Thẩm Chỉ, ta có mặt.

Lúc bọn họ chia cơm, ta lại không có phần.

Nha hoàn bưng một nồi cháo, mỗi người một bát. Đến trước mặt ta, đáy nồi đã bị vét sạch.

“Đại tiểu thư, hết… hết rồi.”

“Không sao.” Ta mỉm cười: “Ta không đói.”

Ta làm sao có thể không đói?

Chẳng qua ta đã quen với việc trong mắt bọn họ, mình không được xem là một con người.

Đến ngày thứ năm, ngay cả rau dại trong nhà cũng hết.

Thẩm Chỉ quỳ trong từ đường, hướng về bài vị tổ tiên mà khóc.

“Cầu xin tổ tiên phù hộ, ban xuống một trận mưa đi… Hoặc lương thực của triều đình mau đến một chút… Con nguyện giảm mười năm tuổi thọ…”

Cả tộc cùng quỳ khóc theo nàng, tiếng khóc vọng ra rất xa, khiến hàng xóm còn tưởng Thẩm gia đang làm tang sự.

Còn ta ở nhà củi phía sau viện, gặm chiếc bánh mình đã giấu.

Bánh làm từ ngũ cốc tạp, cứng như đá, nhưng cắn một miếng cũng đủ chống đói nửa ngày.

Ta ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai thật lâu.

Không phải vì tiếc, mà vì số lương thực giấu được chỉ có bấy nhiêu, ta phải tính toán từng bữa.

Cứ ăn như thế cho đến ngày lương cứu tế của triều đình tới.

Kiếp trước, lương của triều đình đến vào ngày thứ hai mươi mốt.

Ta đã tính rồi, số lương thực mình giấu đủ để chống đỡ đến ngày ấy.

Đủ rồi.

Ta không cần nhiều.

Ta chỉ cần sống.

Còn bọn họ…

Ta nghe tiếng khóc ngoài tiền viện, nuốt xuống miếng bánh cuối cùng.

Bọn họ đói hay không, sống hay chết, liên quan gì đến ta?

Kiếp trước, ta giấu số lương đủ cho cả tộc ăn trong ba tháng. Đến lúc đem ra, không một ai nói với ta một lời cảm ơn.