Chương 6

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa sổ, thò đầu ra ngoài.

Nhà tôi ở tầng năm, nhìn xuống dưới, người đi bộ trên mặt đất nhỏ bé như kiến.

Sân thượng trên nóc nhà ngay trên đầu tôi, chỉ cần leo lên thang cứu hỏa, tôi có thể ngắm phong cảnh từ tầng thượng.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, bê cái ghế nhỏ ra, trèo lên, nhoài nửa người ra ngoài cửa sổ.

Gió thổi rối tóc tôi, có một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn cứ thế buông tay, để trọng lực hoàn thành nốt công việc còn lại.

17

"Trần Trạch Lan! Con đang làm cái gì đấy?!"

Tôi quay đầu, thấy mẹ đứng ở cửa nhà vệ sinh, mặt cắt không còn giọt máu.

"Ngắm cảnh." Tôi nói.

Bà lao tới túm lấy cổ áo tôi, thô bạo kéo tôi vào trong.

Tôi ngã xuống đất như một con búp bê rách nát, đầu gối trầy da, rớm máu.

"Con điên rồi à?!"

Bà run rẩy toàn thân: "Nếu bị hàng xóm nhìn thấy thì làm thế nào? Truyền ra ngoài mẹ còn mặt mũi nào mà nhìn người ta?"

Tôi từ từ bò dậy, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt bà: "Mẹ, con không thi được 600 điểm đâu."

"Câm miệng! Không được nói những lời xui xẻo như thế!"

"Thật đấy, con tính rồi."

Tôi nói: "Ba lần, ba năm cấp ba con chỉ thi được trên 600 điểm có ba lần. Trong xác suất học cái này gọi là sự kiện xác suất nhỏ."

"Con đang kiếm cớ! Chính là lười! Không nỗ lực một phen sao biết được!"

"Vậy chi bằng bây giờ chúng ta đi nhảy lầu luôn đi."

Tôi nghe thấy mình nói như vậy.

"Đỡ tốn thời gian."

Câu nói này như một chậu nước đá dội lên đầu mẹ tôi.

Bà há hốc mồm, lần đầu tiên không nói nên lời, ngây ngốc đứng tại chỗ.

Tôi lách qua bà, đi thẳng ra khỏi nhà, men theo cầu thang leo lên sân thượng.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân và tiếng thở dốc của mẹ nhưng tôi không quay đầu lại.

Cửa sắt sân thượng không khóa, tôi đẩy cửa, ánh nắng chiều tà lập tức rọi lên mặt.

Gió lớn hơn tưởng tượng, thổi áo đồng phục của tôi bay phần phật.

Tôi đi đến mép sân thượng, cúi đầu nhìn vườn hoa khu dân cư bên dưới.

Mấy cụ già đang đánh cờ, trẻ con đang đuổi bắt nô đùa, mọi thứ đều bình thường, đều tốt đẹp như vậy.

"Trạch Lan! Đừng làm chuyện dại dột!"

Mẹ tôi đứng ở cửa sân thượng, không dám lại gần: "Mau quay lại đây!"

Tôi xoay người, lưng đối diện với khoảng không, mặt đối diện với bà: "Mẹ, mẹ chẳng bảo không thi được 600 điểm thì đi chết sao? Con nghĩ thông rồi, thà rằng đợi đến ngày thi đại học có điểm, chi bằng bây giờ nhảy luôn. Đằng nào kết quả cũng thế."

"Mẹ chỉ muốn khích lệ con thôi..."

"Thật không?"

Tôi cười: "Sao cũng được."

Tôi lùi lại một bước, gót chân đã treo lơ lửng.

Mẹ tôi hét lên một tiếng chói tai, lao tới rồi lại đột ngột dừng lại, như sợ kích động đến tôi.

"Mẹ sai rồi! Mẹ sai rồi!"

Nước mắt bà cuối cùng cũng trào ra: "Con mau quay lại! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng!"

Đúng lúc này, cửa sân thượng bị tông ra, hai lính cứu hỏa mặc đồng phục xông vào.

Một người cầm bộ đàm nói gì đó, người kia từ từ tiến lại gần tôi.

Không biết ai gọi cứu hỏa.

"Cô bé, đừng kích động."

Giọng người lính cứu hỏa lớn tuổi rất ôn hòa: "Có uất ức gì cứ nói với các chú, các chú giúp cháu giải quyết."

Tôi lắc đầu: "Không giải quyết được đâu. Cháu không thi được 600 điểm, mẹ cháu nói chúng cháu bắt buộc phải chết cùng nhau."

Lính cứu hỏa kinh ngạc nhìn mẹ tôi một cái, bà ôm mặt ngồi xổm xuống đất, khóc không thành tiếng.

"Nghe này, cháu gái."

Chú lính cứu hỏa từ từ đến gần: "Điểm số không phải là tất cả cuộc đời. Con trai chú năm ngoái thi đại học chỉ được hơn 400 điểm, bây giờ học sửa xe ở trường nghề, sống cũng rất tốt."

"Nhưng mẹ cháu bảo..."

"Cha mẹ đôi khi cũng phạm sai lầm."

Chú ấy đã ở rất gần tôi rồi: "Nào, đưa tay cho chú. Cháu xem, video con trai chú gửi cho chú này."

Chú ấy lấy điện thoại ra, trên màn hình, một chàng trai mập mạp đang sửa xe, cười vô cùng rạng rỡ.

Tôi thoáng thất thần, chú ấy nhân cơ hội nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi về khu vực an toàn.

Tôi ngồi phịch xuống đất, toàn bộ sức lực đều biến mất.

Lính cứu hỏa khoác cho tôi một chiếc áo khoác, nhẹ giọng an ủi.

Mẹ tôi muốn lao tới nhưng bị một lính cứu hỏa khác chặn lại.

"Vị phụ huynh này, chúng ta cần nói chuyện."

Biểu cảm của chú ấy rất nghiêm túc: "Cách giáo dục con cái của chị đã bị nghi ngờ là ngược đãi tinh thần."

"Tôi làm thế là muốn tốt cho nó!"

Mẹ tôi thấy tôi không sao, lại bắt đầu biện giải: "Nó không hiểu chuyện."

"Lấy cái chết ra ép buộc mà gọi là muốn tốt cho nó sao?"

Lính cứu hỏa khó tin nổi: "Chị có biết mỗi năm có bao nhiêu đứa trẻ tự sát vì áp lực thi đại học không?"

Mẹ tôi á khẩu không trả lời được, sắc mặt xám ngoét.

Dưới lầu đã tụ tập không ít người vây xem, có người giơ điện thoại lên chụp ảnh.

Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt, mệt đến mức thở thôi cũng thấy tốn sức.

Vừa rồi nếu nhảy xuống thật thì tốt biết bao.

Tôi có chút hối hận.

Trên đường về nhà, mẹ tôi đi phía trước, bóng lưng cứng đờ.

Lính cứu hỏa kiên quyết đưa chúng tôi đến tận cửa nhà, còn để lại phương thức liên lạc, nói có vấn đề gì có thể tìm họ bất cứ lúc nào.

Tôi thực sự tưởng rằng mẹ tôi sẽ vì chuyện này mà thay đổi đôi chút.

18

Nhưng vừa vào cửa, mẹ lập tức khóa trái cửa rồi quay người nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt phức tạp.

"Vừa lòng chưa?"

Bà lạnh lùng nói: "Bây giờ cả khu chung cư đều biết chuyện nhà mình rồi."

Tôi không trả lời, đi thẳng về phòng mình nhưng mẹ chặn tôi lại.

"Mày tưởng thế là xong à?"

Giọng bà lại khôi phục vẻ lạnh lùng quen thuộc, không nhìn ra là vừa mới khóc: "Sắp thi đại học rồi, hôm nay mày làm loạn thế này, làm lỡ bao nhiêu thời gian học tập?"

Tôi không dám tin nhìn bà: "Mẹ, vừa rồi con suýt chút nữa là nhảy lầu..."

"Không phải mày chưa nhảy sao? Dọa ai đấy?"

Mẹ tôi mất kiên nhẫn phất tay: "Đừng giả vờ nữa, tao biết mày chỉ muốn trốn tránh việc học. Đi rửa cái mặt rồi làm hai bộ đề Khoa học tự nhiên, tối nay bắt buộc phải làm xong!"

Tôi đứng tại chỗ, nhận ra bà có lẽ sẽ mãi mãi không thay đổi.

Lời nói của lính cứu hỏa, sự chỉ trỏ của đám đông vây xem, thậm chí sự tuyệt vọng của tôi khi đứng bên mép sân thượng, đối với bà mà nói, có lẽ đều không quan trọng bằng một bộ đề thi thử.

Mẹ vẫn ngồi bên cạnh giám sát tôi làm bài như thường lệ, thỉnh thoảng chỉnh lại tư thế ngồi hoặc cách cầm bút của tôi.

Dường như màn kinh hoàng kia chưa từng xảy ra.

Mười một giờ rưỡi, cuối cùng bà cũng cho phép tôi lên giường đi ngủ.

Tôi cuộn mình trong chăn, trong lúc nửa tỉnh nửa mơ, tôi dường như nghe thấy mẹ đang gọi điện thoại ở phòng khách: "...Đúng, chính là chuyện hôm nay... Không, tôi sẽ không đưa nó đi bác sĩ tâm lý. Nó là giả vờ đấy, các người không hiểu..."

Âm thanh dần xa, tôi chìm vào giấc ngủ đen đặc.

Trong mơ, tôi đứng trên sân thượng, nhưng lần này không có ai đến ngăn cản tôi.

Tôi dang rộng hai tay, như chú chim lao mình vào bầu trời xanh, gió rít bên tai, mặt đất ngày càng gần.

Khi tỉnh lại, gối đẫm nước mắt.

Một ngày mới lại bắt đầu.