Chương 7

19

Tôi không còn giãy giụa vô ích nữa, cũng không "gây sự vô lý" nữa, chỉ viết vào cuốn sổ đen của mình mỗi ngày.

Thuận theo yêu cầu của mẹ, cứ thế chịu đựng mấy chục ngày, kỳ thi đại học cuối cùng cũng kết thúc.

Ngày thi xong, mẹ phá lệ làm một bàn đầy thức ăn ngon.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm kho tàu, đều là món tôi thích ăn.

Bà thậm chí còn mở một chai rượu vang, rót cho tôi một ly nhỏ.

"Vất vả rồi."

Bà nâng ly, trên mặt là nụ cười đã nhiều năm tôi chưa thấy: "Bất kể thi thế nào, mẹ đều tự hào về con."

Thực ra tôi không tin lời bà.

Nếu tôi không được 600 điểm, tôi gần như có thể đoán trước bà sẽ làm ra chuyện gì.

Camera đã tháo, lịch sinh hoạt đã bỏ, thỉnh thoảng sau bữa tối tôi còn được xem tivi nửa tiếng.

Đương nhiên, tất cả những điều này đều được xây dựng trên một tiền đề.

Tôi bắt buộc phải đạt được 600 điểm chết tiệt kia.

Những ngày chờ điểm giống như bị lăng trì kéo dài.

Ngày nào bà cũng lải nhải tính điểm cho tôi, từ mức bảo thủ nhất là 580 đến mức lạc quan nhất là 630.

Còn tôi thì trốn trong phòng, lật xem cuốn sổ đen kia hết lần này đến lần khác.

Đêm trước ngày biết điểm, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi đứng trên sân thượng, tay cầm một tờ phiếu điểm, bên trên viết 599 điểm.

Sau đó, mẹ đẩy tôi một cái từ phía sau.

20

Mười giờ sáng ngày hai mươi ba tháng Sáu, công bố điểm thi đại học.

Mẹ tôi từ sáng sớm đã ngồi trước máy tính, liên tục tải lại trang web.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn vườn hoa khu dân cư dưới lầu.

Mấy đứa trẻ đang đuổi bắt nô đùa, tiếng cười vọng lên, xa xôi dường ấy.

"Ra rồi!"

Tôi từ từ đi vào phòng khách, trên màn hình máy tính, tổng điểm của tôi hiện ra ở đó: 620 điểm.

"620! Trạch Lan! Con thi được 620 điểm!"

Mẹ ôm chầm lấy tôi: "Mẹ biết mà! Mẹ biết con làm được mà!"

Đầu óc tôi không xoay chuyển nổi, chỉ có một ý nghĩ: Mình thế mà thực sự thi được trên 600 điểm.

Nhưng lúc này tôi lại không cảm nhận được niềm vui sướng đó.

"Chúng ta phải ăn mừng thật to!"

Mẹ buông tôi ra, phấn khích xoa tay: "Ngày mai mẹ đưa con đi Hải Nam chơi! Không phải con luôn muốn ngắm biển sao?"

Tôi mấp máy môi nhưng không phát ra tiếng.

Ngắm biển?

Phải rồi, tôi đã từng khao khát được nhìn thấy màu xanh thẳm ấy biết bao.

Nhưng bây giờ, lời hứa này đến quá muộn rồi.

"Con muốn đi dạo một chút trước." Tôi khó khăn nói.

"Đi đi đi đi!"

Mẹ bận gọi điện thoại báo tin vui cho họ hàng, truyền thụ bí kíp nuôi dưỡng "học sinh giỏi", đầu cũng không ngẩng lên phẩy tay:

"Mang theo điện thoại, nhớ trưa về ăn cơm, mẹ gọi cả nhà cậu con rồi đấy!"

Tôi bước ra khỏi nhà, ánh nắng chiếu vào mắt đau nhói.

Trong khu dân cư người qua kẻ lại, ai nấy đều vội vã, nói nói cười cười.

Không ai chú ý đến tôi, thật tốt.

Tòa nhà thực nghiệm của trường trong kỳ nghỉ hè gần như không có ai ngó ngàng tới.

Tôi lấy chìa khóa dự phòng Tề Tử Nghị cho tôi mượn ra, đẩy cửa sân thượng.

Gió thổi vào mặt, mang theo cái nóng đặc trưng của ngày hè.

Tôi đi đến mép rìa, nhìn xuống toàn bộ khuôn viên trường.

Từ đây nhìn xuống, đường chạy trên sân vận động như một dải lụa đỏ, học sinh trên sân bóng rổ như những con kiến.

Xa xa, đường nét thành phố hơi vặn vẹo trong làn sóng nhiệt.

Phong cảnh đúng là rất đẹp, thảo nào Tề Tử Nghị thích đến đây.

Tôi lấy điện thoại ra, do dự một chút rồi vẫn bấm gọi cho Tề Tử Nghị.

"Alo?"

Giọng cậu ấy ngái ngủ, rõ ràng là chưa dậy.

"Là mình, Trần Trạch Lan."

"Ồ! Có điểm rồi hả? Thi thế nào?" Cậu ấy lập tức tỉnh táo.

"620." Tôi bình tĩnh nói.

"Vãi chưởng! Đỉnh nha!"

Cậu ấy phấn khích hét lớn: "Lần này mẹ cậu chắc hài lòng rồi chứ?"

Tôi cười: "Ừ, bà ấy rất vui."

"Thế chúng ta phải ăn mừng một chút! Tối nay bọn mình có buổi tụ tập..."

"Tề Tử Nghị"

Tôi ngắt lời cậu ấy: "Cảm ơn cậu."

Đầu dây bên kia im lặng một chút: "...Cậu sao thế? Giọng lạ lắm."

"Không có gì."

Tôi hít sâu một hơi: "Chỉ là muốn nói, cảm ơn cậu hôm đó đã bắt chuyện với mình trong thư viện. Đó là buổi chiều nhẹ nhõm nhất trong ba năm cấp ba của mình."

"Trần Trạch Lan?"

Cậu ấy cảm nhận được điều gì đó, trở nên căng thẳng, tiếng sột soạt vang lên có lẽ là đang mặc quần áo: "Cậu đang ở đâu?"

Tôi không trả lời.

"Tạm biệt, Tề Tử Nghị."

Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.

Gió thổi rối tóc tôi, vạt áo đồng phục bay phần phật.

Tôi cúi đầu nhìn xuống dưới, quan sát điểm rơi.

Đó là một nền xi măng, chắc là đủ cứng.

Tôi lấy bức thư tuyệt mệnh đã viết sẵn từ trong túi ra, dằn dưới điện thoại.

Ngay sau đó, tôi đứng lên mép sân thượng.

21

Tôi chưa từng nghĩ sẽ dùng cách này để trừng phạt mẹ tôi.

Tôi chỉ muốn giải thoát cho chính mình.

Mọi người gọi đó là coi nhẹ mạng sống, nhưng tôi biết, đây chỉ là nơi chốn cuối cùng của người dũng cảm đấu tranh với thành tích.

Mục tiêu đạt được rồi, tôi phải đi đây.

Giây phút này, tôi bình tĩnh đến lạ.

Không sợ hãi, không do dự, không bi thương.

Giống như làm xong câu hỏi cuối cùng của đề thi đại học, cuối cùng cũng có thể đặt bút xuống rồi.

Tôi dang rộng hai tay, như chú chim dang rộng đôi cánh.

Gió thổi trên mặt, mang theo nhiệt độ của mùa hạ.

Xa xa, không biết ngôi trường nào vang lên tiếng chuông tan học, lanh lảnh ngân vang.

Tôi bước ra bước cuối cùng.

Quá trình rơi xuống dài hơn tưởng tượng.

Tiếng gió rít bên tai, mặt đất ngày càng gần.

Tôi cảm thấy một tia giải thoát và nhẹ nhõm.

Cuối cùng, có thể nghỉ ngơi rồi.

Nghỉ ngơi mãi mãi.

Sẽ không còn bài thi nào nữa.

Trong ý thức cuối cùng, tôi dường như nghe thấy tiếng la hét.

Bóng tối.

Sau bóng tối, là ánh sáng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn hình người vặn vẹo trên nền xi măng.

Máu tươi như một đóa hoa đỏ rực rỡ, từ từ lan rộng.

Xung quanh đã tụ tập đám đông, có người đang hét lớn, có người đang gọi điện thoại, còn có người đang nôn mửa.

Tôi biết mình đã chết rồi.

Nhưng ý thức của tôi vẫn còn, tồn tại theo một cách kỳ lạ.

Tiếng còi xe cảnh sát và xe cứu thương xé toạc bầu trời.

Nhân viên y tế kiểm tra mạch của tôi, lắc đầu, đắp lên tấm vải trắng.

Cảnh sát chăng dây cảnh báo, chụp ảnh lấy bằng chứng.

Tôi nhìn thấy lãnh đạo nhà trường chạy tới, mặt bọn họ trắng bệch, ghé tai nhau thì thầm.

Sau đó, tôi nhìn thấy mẹ tôi.

Bà lảo đảo lao vào hiện trường, cảnh sát ngăn bà lại.

Bà giãy giụa, gào khóc, cuối cùng ngồi phịch xuống đất.

Lãnh đạo trường tiến lên đỡ bà, bà túm chặt lấy cổ áo đối phương: "Tại sao?! Nó thi được 620 điểm mà! Tại sao còn muốn như vậy?!"

Không ai có thể trả lời bà.

Linh hồn tôi theo mẹ về nhà.

Bà nhốt mình trong phòng tôi, ôm gối của tôi gào khóc thảm thiết.

Bàn học của tôi, giường của tôi, sách giáo khoa của tôi, mọi thứ vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ, chỉ là chủ nhân sẽ mãi mãi không quay về nữa.

"Tại sao... tại sao..."

Bà lẩm bẩm lặp đi lặp lại: "Rõ ràng thi tốt như vậy... tại sao lại không có tiền đồ như thế..."

Tôi vươn tay muốn chạm vào bà, nhưng ngón tay xuyên qua cơ thể bà.

Bà không cảm nhận được sự tồn tại của tôi.

Vài ngày sau, tang lễ của tôi được cử hành.

Mẹ tôi mặc đồ đen, mắt sưng đỏ như quả đào.

Họ hàng lần lượt an ủi bà, bà chỉ biết gật đầu.

Cô chủ nhiệm Vương và cô giáo tâm lý Trương Mẫn cũng đến, nhìn di ảnh của tôi, lặng lẽ rơi lệ.

Sau khi tang lễ kết thúc, mẹ đăng một bài văn dài trên mạng xã hội: "Lời sám hối của một người mẹ: Là tôi đã hại chết con gái mình"

Trong bài viết, bà miêu tả chi tiết những yêu cầu hà khắc đối với tôi, thừa nhận phương thức giáo dục của bản thân có vấn đề.

Bà nói hối hận vì đã lắp camera, hối hận vì ép tôi ký quân lệnh trạng, hối hận vì không sớm phát hiện ra tôi bị trầm cảm.

"Tôi tưởng rằng chỉ cần con thi tốt, mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng tôi sai rồi..."

Khu bình luận tràn ngập tiếng thở dài.

Có người nói cô bé là "vật hy sinh của giáo dục mẹ hổ", có người kêu gọi "quan tâm đến sức khỏe tâm lý thanh thiếu niên", còn có không ít phụ huynh chia sẻ tâm đắc giáo dục của mình, khuyên bà sinh thêm một đứa nữa.

Nhưng tôi biết, mẹ tôi vẫn chưa thực sự hiểu ra.

22

Tối hôm đó, tôi nghe thấy bà nói với ảnh của tôi: "Trạch Lan, mẹ là muốn tốt cho con mà, sao con lại nghĩ quẩn như thế? 620 điểm, thành tích tốt biết bao. Con rõ ràng có thể vào một trường đại học tốt, tìm một công việc tốt..."

Nước mắt của bà là thật, đau khổ cũng là thật, nhưng sự thấu hiểu là giả.

Bà vĩnh viễn không hiểu, thứ đè chết tôi không phải là điểm số mà là sự kiểm soát và tổn thương nhân danh tình yêu của bà.

Linh hồn tôi quanh quẩn ở nhân gian bảy ngày.

Đêm thứ bảy, một luồng ánh sáng trắng xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi biết, đã đến lúc phải đi rồi.

Trước khi bước vào luồng sáng đó, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Mẹ tôi ngồi trước máy tính, đang lướt một diễn đàn giáo dục.

Trên màn hình là một bài viết có tiêu đề "Làm thế nào để nuôi dạy ra thiên tài".

Biểu cảm của bà chuyên chú và nghiêm túc, ngón tay gõ trên bàn phím, kể lại câu chuyện nuôi dạy tôi.

"Con nhà chúng tôi tên là Trần Trạch Lan, đặt tên như vậy chính là hy vọng được ông trời che chở. Từ nhỏ chúng tôi đã đặt nhiều kỳ vọng vào con bé..."

- Hết -