Chương 5

14

Lúc tan học, mẹ hiếm khi đến trường đón tôi.

Thấy cô Vương và cô Trương đứng cạnh tôi, sắc mặt bà lập tức trầm xuống.

"Chị Hứa, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện nghiêm túc."

Cô Vương bước lên một bước: "Về tình trạng sức khỏe của Trạch Lan."

"Con bé rất khỏe."

Mẹ tôi căn bản không nghe lọt tai: "Chỉ là gần đây học hành chăm chỉ quá, hơi thiếu máu chút thôi. Tôi đã mua thuốc bổ sung sắt dạng uống rồi."

Cô Trương bên cạnh lắc đầu: "Chị Hứa, hôm nay Trạch Lan xuất hiện triệu chứng phát cơn lo âu trong lớp. Với tư cách là giáo viên tâm lý, tôi khuyên chị nên đưa em ấy đến cơ sở chuyên môn để đánh giá."

"Vấn đề tâm lý?"

Mẹ tôi cười khẩy một tiếng: "Cô Trương, cô làm giáo viên tâm lý có phải rảnh rỗi quá không?"

Cô Trương vừa nghe lời này, mặt tái mét.

Tâm lý học chính là đại diện cho sự "không làm việc đàng hoàng" trong lòng mẹ tôi.

"Con gái tôi là hạt giống thi vào 985, 211, không có thời gian làm mấy trò vô bổ này."

"Sức khỏe tâm lý và thành tích học tập quan trọng như nhau..." Cô cố gắng khuyên giải.

"Ở nhà tôi thì không quan trọng! Học sinh quan trọng nhất là việc học!"

Mẹ tôi trở nên giận dữ: "Con gái tôi tôi biết dạy thế nào! Không cần người ngoài các cô chỉ tay năm ngón!"

Giọng bà rất lớn, khiến mấy học sinh đi ngang qua kinh ngạc nhìn lại.

Mặt tôi nóng bừng, hận không thể chui xuống đất.

Xem ra lại sắp truyền đến tai các lớp khác trong khối rồi.

Mẹ tôi nói chuyện đến mất kiên nhẫn, túm lấy cổ tay tôi: "Đừng lải nhải nữa, về nhà! Bài tập còn chưa làm xong đâu!"

Bà kéo tôi đi nhanh, cô Vương và cô Trương đứng tại chỗ, trên mặt viết đầy sự bất lực và lo lắng.

Khi bước ra khỏi cổng trường, tôi quay đầu nhìn lại, thấy cô Trương vẫn đang nhìn theo chúng tôi, trong tay cầm cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt.

—— Tôi đã bỏ quên nó ở phòng y tế.

Về đến nhà, mẹ lập tức kiểm tra cặp sách và túi áo túi quần của tôi, xác nhận không có "hàng cấm" nào giáo viên tuồn cho tôi mới ra lệnh cho tôi về phòng học bài.

"Đừng nghe mấy cô giáo con nói hươu nói vượn, con căn bản chẳng có việc gì cả. Ai mà chẳng có lúc tâm trạng không tốt?"

"Trước bữa tối làm xong bộ đề Khoa học tự nhiên này."

Bà rút ra một xấp đề thi: "Không được 240 điểm thì làm thêm một bộ nữa."

Bà nói xong thì bỏ đi.

Nhưng cái ống kính đen ngòm kia đang chĩa vào mặt tôi, đốc thúc tôi không ngừng nghỉ bắt đầu một vòng tra tấn mới.

Tôi cầm bút lên, bắt đầu làm bài, trong đầu toàn là giọng nói dịu dàng của cô Trương trong phòng y tế và cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt đó.

Tôi phải làm sao mới tốt đây...

15

Lúc nghỉ ngơi, mẹ tuyên bố một "tin tốt": Bà liên hệ được với một giáo viên về hưu từng trong tổ ra đề thi đại học, đối phương đồng ý dạy kèm riêng cho tôi hai buổi một tuần, học phí 500 tệ một giờ.

"Mẹ rút sổ tiết kiệm ra rồi."

Bà nói nhẹ tênh: "Chỉ cần có thể nâng cao thành tích, tốn bao nhiêu tiền cũng đáng."

Khoản tiền tiết kiệm đó là tài sản duy nhất bố để lại, hồi đó nói là học phí đại học cho tôi.

"Mẹ, con không cần."

"Im miệng!"

"Con có biết mẹ hy sinh vì con bao nhiêu không? Nghỉ việc, tiêu hết tiền tích cóp, con báo đáp mẹ như thế này đấy à?"

Mắt bà đỏ ngầu.

Tôi chợt nhận ra, mẹ tôi có lẽ cũng sắp sụp đổ rồi.

Ý nghĩ này khiến tôi vừa sợ hãi vừa chua xót một cách khó hiểu.

Tôi vẫn không đạt được kỳ vọng của bà.

Tôi vẫn chưa đủ tốt.

Đều là lỗi của tôi, tôi áy náy nghĩ.

Nếu không có tôi, có phải mọi người đều vui vẻ rồi không?

Cũng không cần làm phiền thầy cô nữa.

Đêm đến, tôi nằm trên giường như thường lệ, đợi đèn phòng mẹ tắt, lén lút mò một cuốn sổ nhỏ từ dưới nệm ra.

Không phải cuốn cô Trương cho mà là cuốn sổ bìa đen tôi tự lén mua.

Nương theo ánh sáng yếu ớt của điện thoại, tôi viết vào sổ: "Nếu nhất định phải chết, tôi chọn sân thượng tòa nhà thực nghiệm. Ở đó đủ cao, hơn nữa nghe nói có thể ngắm sao."

Tôi gấp sổ lại, giấu về dưới nệm rồi mò ra một viên Paroxetine.

Tôi nhớ lại câu nói của Tề Tử Nghị: "Học tập đâu phải là tất cả cuộc sống."

Nếu cậu ấy biết tôi đang lên kế hoạch tự sát, sẽ nói gì nhỉ?

Ý nghĩ này khiến tôi đột nhiên rất muốn nghe giọng cậu ấy.

Tôi mò tờ giấy ghi số điện thoại ra, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn không gọi đi.

16

Thuốc mới lấy được tôi giấu trong kẹp bìa cuốn sách "5 năm 3 năm" (Tài liệu ôn thi), bình thường cuốn sách này mẹ chỉ để tôi tự lấy ra ôn tập, bà rất ít khi lật xem.

Nhưng tôi ngàn vạn lần không ngờ tới chiều hôm đó, mẹ tôi nổi hứng muốn dán nhãn phân loại cho tất cả sách tham khảo của tôi.

Bà bảo làm thế tìm cho tiện, cầm máy dán nhãn, sắp xếp từng cuốn sách một.

Tôi ngồi trước bàn học làm bài điền từ tiếng Anh, lưng đã ướt đẫm mồ hôi.

Cuốn "5 năm 3 năm" đó đặt ở tầng hai giá sách, bên trong kẹp bảy viên Paroxetine, còn có nửa hộp Zopiclone.

"Sao cuốn này dày thế nhỉ?"

Mẹ tôi rất nhanh phát hiện ra điểm bất thường, rút cuốn sách đó ra, tim tôi ngừng đập trong nháy mắt.

Bà cau mày ước lượng trọng lượng cuốn sách rồi lật bìa ra.

Những viên thuốc rơi lả tả xuống sàn nhà.

Tôi cứng đờ tại chỗ, nhìn mẹ từ từ ngồi xổm xuống, nhặt một viên thuốc lên, đặt trong lòng bàn tay quan sát kỹ.

"Cái này là gì?"

"Vi... vitamin ạ."

Giọng tôi bé như tiếng muỗi.

Mẹ cười lạnh một tiếng, cầm điện thoại chụp ảnh viên thuốc rồi tìm kiếm.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, tôi lại cảm tưởng như đã đợi cả đời.

"Paroxetine? Thuốc chống trầm cảm? Tác dụng phụ có thể làm giảm trí tuệ??"

Giọng bà đột ngột cao vút: "Còn có thuốc ngủ?! Trần Trạch Lan, con giỏi lắm rồi đấy!"

Bà túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức gần như muốn bóp nát xương: "Nói! Đống này ở đâu ra?"

"Phòng y tế."

Tôi đau đến trào nước mắt: "Con... con không ngủ được..."

"Không ngủ được?"

"Ngày nào gọi dậy cũng ngủ như lợn chết!"

"Mày chính là giả bệnh! Viện cớ không muốn học!"

Bà lôi tôi vào nhà vệ sinh, đổ tất cả thuốc vào bồn cầu.

Tôi giãy giụa muốn cướp lại vài viên thì lại bị bà tát một cái vào mặt.

Tai trái ù đi, trong miệng dâng lên mùi máu tanh.

"Nhìn xem bộ dạng mày bây giờ ra cái gì!"

Mẹ ấn nút xả nước, những viên thuốc xoay tròn rồi biến mất trong đường ống:

"Tao bỏ tiền cho mày ăn học, mày báo đáp tao bằng cách này đấy à?"

"Mày có biết thứ này hại não mày thế nào không?"

Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn viên thuốc cuối cùng trong bồn cầu biến mất trong xoáy nước.

Tấm lưới an toàn cuối cùng cũng bị xé nát.

Tuyệt vọng là cảm giác gì?

Tôi cảm thấy mình có lẽ xong đời rồi.

"Từ hôm nay, mỗi ngày làm thêm hai bộ đề!"

Bà từ trên cao nhìn xuống trừng mắt với tôi: "Còn để tao phát hiện mày giở mấy trò này, xem tao xử lý mày thế nào!"

Bà sập cửa bỏ đi, để lại một mình tôi run rẩy trên nền gạch men lạnh lẽo.

Gò má đau rát, nhưng đau hơn là ở ngực ——

Ở đó như bị khoét một cái lỗ lớn, gió lạnh lùa vào vù vù.

Tôi từ từ bò dậy, nhìn cô gái mắt đỏ hoe, khóe miệng rướm máu, ánh mắt u ám trong gương thấy hơi xa lạ.

Đây vẫn là tôi sao?

Trần Trạch Lan từng biết cười biết đùa đi đâu rồi?

Người mẹ cùng tôi vui đùa, lại đi đâu rồi...

Cửa sổ nhà vệ sinh mở hé, bên ngoài là đường phố khu dân cư, gió tháng Năm mang theo hương ngọt ngào của hoa hòe bay vào.

Dưới lầu vọng lên tiếng cười đùa của bố mẹ đón con đi học về, sống động như vậy mà cũng xa vời như vậy.

Một ý nghĩ điên rồ đánh trúng tôi.

Muốn ra ngoài xem thử.