Chương 4

Đương nhiên là tôi muốn.

Đang định trả lời thì điện thoại reo.

Là tin nhắn của mẹ: "Về nhà ngay, đừng có chơi bời nữa."

Nỗi sợ hãi trong nháy mắt làm tê liệt mọi giác quan của tôi, không còn tâm trạng đâu mà nghĩ đến sao trên sân thượng nữa.

Tôi vội vàng thu dọn cặp sách: "Tôi phải đi rồi."

"Này"

Tề Tử Nghị xé một tờ giấy từ cuốn vở viết một dãy số đưa cho tôi: "Số điện thoại của tôi. Cần giúp đỡ cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào."

Tôi nói cảm ơn, nhận lấy tờ giấy nhét vào túi, chạy ra khỏi thư viện không ngoảnh đầu lại.

Trên đường về nhà, nước mưa hòa lẫn nước mắt chảy vào khóe miệng, vừa đắng vừa mặn.

10

Đẩy cửa vào, mẹ tôi đang ngồi chính giữa phòng khách, trước mặt đặt một thùng các-tông.

Máy nghe nhạc MP3, sách ngoại khóa, thậm chí cả nhật ký của tôi, tất cả đều nằm trong đó.

"Trong buổi họp phụ huynh mẹ cũng nói rồi, từ hôm nay, mẹ ở nhà toàn thời gian để giám sát con học."

Bà tuyên bố phong ấn những vật dụng giải trí của tôi: "Mấy thứ này tịch thu hết. Cho đến khi thi đại học xong."

Tôi muốn phản đối, muốn hét lên, muốn đập phá đồ đạc.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ nói một câu "Vâng", đi vào phòng, đóng cửa lại, lấy viên Paroxetine cuối cùng dưới gối ra.

Viên thuốc trôi xuống cổ họng, tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Trong túi còn tờ giấy của Tề Tử Nghị, tôi vội vàng lấy ra cất kỹ, tránh để mẹ nhìn thấy.

Không biết tại sao, số điện thoại của cậu bạn xa lạ này dường như đã trở thành tia sáng hiếm hoi trong thế giới tăm tối của tôi.

11

Mẹ tôi làm ngày càng quá đáng.

Hôm đó tan học về phòng ngủ, tôi thấy bà đứng trên thang điều chỉnh một vật hình bán cầu màu đen.

"Mẹ, mẹ đang làm gì thế?"

Tôi đứng ở cửa, vứt cặp sách xuống đất.

"Lắp camera."

Bà không quay đầu lại, tiếp tục điều chỉnh vị trí camera: "Thiết bị công ty thải loại đợt trước, mẹ nhờ cậu Vương bên kỹ thuật cài đặt giúp, gần đây mới gửi tới. Có thể truyền hình ảnh trực tiếp đến điện thoại của mẹ."

"Vừa hay giờ mẹ không đi làm, có thời gian trông chừng con."

"Nhưng con có quyền riêng tư..."

Tôi không dám nói lớn, giọng bé như tiếng muỗi kêu.

Mẹ tôi cuối cùng cũng xuống khỏi thang, phủi bụi trên tay: "Riêng tư? Trần Trạch Lan, con do mẹ đẻ ra, tất cả mọi thứ của con mẹ đều có quyền biết, bao gồm cả việc học, cuộc sống của con."

Bà cầm điện thoại lên, mở một ứng dụng, trên màn hình hiện lên hình ảnh thời gian thực trong phòng tôi.

Giường chiếu, bàn học, tủ quần áo của tôi, nhìn không sót thứ gì.

"Nhìn xem, rõ nét chưa."

Bà hài lòng gật đầu: "Sau này con làm gì trong phòng, mẹ đều có thể nhìn thấy. Đừng hòng lười biếng hay chơi điện thoại nữa."

Tôi mấp máy môi nhưng không phát ra được tiếng nào.

Con mắt màu đen kia nhìn chằm chằm vào tôi như thể đã nhìn thấu mọi bí mật của tôi.

Những viên thuốc thay đổi vị trí không cố định, tờ giấy ghi số điện thoại Tề Tử Nghị kẹp trong cuốn sổ tay vô danh.

"Mau đi thay quần áo rồi làm bài tập."

Bà giục: "Mẹ sẽ luôn nhìn con đấy."

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại.

Bây giờ ngay cả cánh cửa mỏng manh này cũng không còn là lá chắn nữa.

Lúc thay quần áo, tôi thậm chí còn muốn chui vào trong tủ, vì tôi luôn cảm thấy có người đang nhìn mình.

Tôi rõ ràng đang ở nhà mình nhưng lại sống như một tên trộm không dám nhìn ánh sáng.

Có lẽ chỉ vì tôi quá nhạy cảm thôi.

Tôi quy tất cả lỗi lầm về phía bản thân mình.

12

Ngày thi đại học càng lúc càng gần.

Mỗi tối, tôi đều phải làm bài đến một giờ sáng.

Cứ cách nửa tiếng mẹ lại nhắc nhở tôi qua chức năng đàm thoại của camera: "Ngồi thẳng lên", "Đừng mất tập trung", "Tăng tốc độ lên", vân vân.

Lại qua vài ngày, bà đưa ra yêu cầu mới: Mỗi ngày đi vệ sinh không được quá ba lần, mỗi lần không quá năm phút. Ăn cơm phải hoàn thành trong vòng mười lăm phút, thời gian tắm rửa kiểm soát trong vòng mười phút.

"Mẹ sắp xếp xong thời khóa biểu và lịch sinh hoạt cho con rồi."

Bà còn đưa cho tôi một bảng thời gian biểu chính xác đến từng phút: "Từ hôm nay, thực hiện nghiêm ngặt theo cái này."

6:00-6:15 vệ sinh cá nhân, 6:15-6:30 ăn sáng, 6:30-7:00 đọc bài buổi sáng...

Từng phút từng phút đều được sắp xếp rõ ràng rành mạch.

"Mẹ, con sẽ điên mất." Tôi lẩm bẩm một mình.

Mẹ tôi không nghe thấy, nhét hai quả trứng luộc vào cặp tôi: "Nhớ ăn vào giờ ra chơi, bổ sung protein. Mẹ tra rồi, bổ sung protein giúp tăng cường trí nhớ."

Trên đường đến trường, bước chân tôi ngày càng chậm.

Cổng trường ngay trước mắt, tôi lại cảm thấy hai chân như đeo chì, mỗi bước đi đều nặng nề vô cùng.

Trong lớp, những bạn đến sớm đã bắt đầu đọc bài.

Tiếng học thuộc lòng vang lên liên tiếp bên tai tôi cứ ong ong, kích thích dây thần kinh của tôi.

Tôi ngã ngồi xuống ghế, trán rịn mồ hôi lạnh.

"Trạch Lan, sắc mặt cậu tệ lắm, có cần đi phòng y tế không?"

Lý Mộng chọc chọc tôi.

Tôi lắc đầu, ép bản thân mở sách tiếng Anh ra.

Nhưng những chữ cái đang nhảy múa, như muốn bay ra khỏi trang giấy.

Hơi thở của tôi ngày càng dồn dập, ngực như bị đè bởi một tảng đá lớn.

"Trần Trạch Lan!"

Giáo viên tiếng Anh đột nhiên gọi tên tôi: "Mời em lên bảng nghe viết."

Tôi đứng dậy nhưng làm thế nào cũng không bước đi nổi.

Kỳ lạ, phòng học bắt đầu xoay tròn, khuôn mặt các bạn vặn vẹo thành những khuôn mặt ma quỷ đáng sợ.

Sao thế này? Tôi đang gặp ảo giác ư?

Ngay sau đó, tôi cảm thấy một dòng nước ấm trào ra từ mũi.

Tôi nghe thấy có người hét lên: "Thưa cô, bạn ấy chảy máu cam rồi!"

Máu đỏ tươi nhỏ xuống sách giáo khoa.

Sau đó, thế giới quay cuồng, tôi mất đi ý thức.

13

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng y tế của trường.

Cô Vương và một cô giáo lạ mặt đứng bên giường, trên mặt viết đầy vẻ lo lắng.

"Trạch Lan, em tỉnh rồi à?"

Cô Vương thở phào nhẹ nhõm: "Đây là cô Trương Mẫn, giáo viên tâm lý của trường. Vừa rồi em ngất trong giờ học, bác sĩ trường nói có thể do quá mệt mỏi cộng thêm cảm xúc kích động."

Cô Trương đưa cho tôi một cốc nước ấm: "Uống chút nước đi, từ từ nói. Gần đây đã xảy ra chuyện gì?"

Tôi nhìn ánh mắt quan tâm của họ, đột nhiên sụp đổ.

Tất cả những tủi thân, sợ hãi và tuyệt vọng như cơn lũ vỡ đê, trong khoảnh khắc đánh sập phòng tuyến tôi đang gắng gượng duy trì.

Tôi khóc đến run người, nói năng lộn xộn kể về sự kiểm soát của mẹ, về camera, bảng thời gian biểu, và cả cái "Quân lệnh trạng" đáng sợ kia.

"Mẹ nói không thi được 600 điểm thì cùng nhau đi chết..."

Tôi nức nở nói: "Em thực sự không chịu nổi nữa."

Cô Trương và cô Vương trao đổi ánh mắt.

Cô Vương vỗ vai tôi: "Trạch Lan, cô cần nói chuyện lại với mẹ em. Cô Trương bước đầu phán đoán em có thể có khuynh hướng trầm cảm, đề nghị đến bệnh viện kiểm tra chi tiết."

"Không!"

Tôi kinh hoàng nắm lấy tay cô Vương, van xin cô đừng làm vậy: "Không thể để mẹ em biết em nói những điều này! Mẹ sẽ..."

"Sẽ làm gì?"

"Sẽ yêu cầu em nghiêm khắc hơn."

Tôi cúi đầu: "Lần trước em chỉ viết một câu 'mệt quá' trong nhật ký, mẹ đã xé sổ nhật ký của em, phạt em làm ba bộ đề thi."

Cô Trương thở dài, lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ nhỏ đưa cho tôi: "Cái này cho em. Em có thể viết bất cứ điều gì muốn nói vào đây, cô sẽ giữ bí mật cho em."

Bìa sổ màu xanh nhạt, bên trên in một bông bồ công anh nhỏ.

Tôi nhận lấy nó, như nắm được cọng rơm cứu mạng.