Chương 3

Ba ngày sau, có kết quả.

550 điểm.

Thấp hơn "tử tuyến" mẹ tôi đặt ra tròn 50 điểm.

Cũng phá kỷ lục điểm thấp nhất lịch sử ba năm cấp ba của tôi.

Cô giáo chủ nhiệm Vương yêu cầu phụ huynh ngày mai đến trường họp phân tích, tôi biết điều này có nghĩa là gì.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi phá lệ không làm đề thi.

Mẹ ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay nắm chặt bảng điểm in ra, khớp xương trắng bệch.

"Giải thích xem lúc thi con làm cái gì."

"Con... hôm đó con ngủ không ngon..."

"Bốp!"

Bà đập bảng điểm xuống bàn trà, con số khó coi nghênh ngang xông vào tầm mắt tôi.

"Trần Trạch Lan, con tưởng mẹ đang nói đùa à?"

Giọng bà tức đến run lên: "Con có biết mẹ đã vì con mà hy sinh bao nhiêu không?"

Con biết, con biết hết mà.

Nhưng tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi chân mình.

"Ngày mai họp phụ huynh, con liệu hồn mà nghe cho kỹ."

Bà đứng dậy: "Mẹ muốn cho tất cả bạn học và phụ huynh lớp con biết, con là cái loại hàng hóa gì."

8

Hôm họp phụ huynh, tôi cúi đầu ngồi ở chỗ của mình.

Mẹ tôi hầm hầm bước vào lớp, giày cao gót nện trên gạch men, phát ra tiếng kêu lanh lảnh.

Lúc này trong lớp đã có khá nhiều phụ huynh và học sinh ngồi, cô Vương đang chỉnh sửa thiết bị đa phương tiện trên bục giảng.

"Chị Hứa, chị đến rồi."

Cô Vương quay đầu nhìn thấy bà, nhiệt tình chào hỏi: "Mời chị ngồi cạnh Trạch Lan."

Mẹ không để ý đến lời chào của cô Vương, đi thẳng lên bục giảng, rút USB ra, cắm vào máy tính.

"Cô Vương, tôi muốn xin mọi người năm phút."

Không đợi cô Vương phản hồi, mẹ tôi đã mở PPT của bà lên.

Tiêu đề là "Bàn về tầm quan trọng của giáo dục gia đình", trang đầu tiên để ảnh tấm "Quân lệnh trạng" trên tường nhà tôi.

"Thưa các vị phụ huynh, tôi là mẹ của Trần Trạch Lan."

Bà bắt đầu màn "đấu tố" tôi: "Tôi muốn dùng ví dụ của con gái tôi để nói cho mọi người biết, hậu quả của việc lơ là nghiêm trọng đến mức nào."

Mặt tôi nóng bừng lên, hận không thể chui xuống gầm bàn.

Các bạn học nhao nhao ném tới ánh mắt tò mò và đồng cảm.

Tôi không còn mảnh giáp che thân trong sự vạch trần trần trụi này.

Trước thành tích, có lẽ tôi cũng không cần có lòng tự trọng.

"Như Trạch Lan nhà chúng tôi, lần thi thử trước được 607 điểm, lần này thế mà chỉ thi được 550 điểm!"

Mẹ tôi bấm sang trang tiếp theo, biểu đồ so sánh thành tích của tôi hiện lên đó.

"Đây chính là tài liệu phản diện cho việc không đủ liều mạng, không đủ nỗ lực! Hôm nay tôi đưa nó ra nói trước mặt cả lớp chính là để cho nó nhớ đời."

"Các vị phụ huynh chúng ta phải chú ý, đứa trẻ này chính là thiếu sự quản giáo..."

Cô Vương đứng bên cạnh lúng túng, cố gắng chen vào: "Chị Hứa, một lần thi không thể nói lên tất cả..."

"Cô Vương."

Mẹ tôi ngắt lời cô: "Tôi có quyền giáo dục con cái. Có thể cô không biết, sau khi chồng tôi đi rồi, một mình tôi nuôi nấng Trạch Lan không dễ dàng gì."

Tôi thấy vài phụ huynh trao đổi ánh mắt, có người lén lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Bạn cùng bàn Lý Mộng len lén đưa qua một tờ khăn giấy, lúc này tôi mới phát hiện mình đã nước mắt đầm đìa.

"Mẹ, cầu xin mẹ đừng nói nữa..." Tôi lí nhí van nài.

Mẹ tôi bỏ ngoài tai, tiếp tục bài diễn thuyết: "Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ xin nghỉ việc, chuyên tâm giám sát việc học của Trạch Lan. Tôi tin rằng các vị phụ huynh ngồi đây đều có thể hiểu cho nỗi khổ tâm của một người mẹ như tôi."

Cô Vương cuối cùng cũng không nhịn được nữa: "Chị Hứa, chúng ta ra ngoài nói chuyện được không?"

Mẹ tôi lúc này mới thu USB lại, tắt PPT, ngẩng cao đầu bước ra khỏi lớp.

Cô Vương đi theo sau bà, trước khi đi còn dành cho tôi một ánh mắt an ủi.

"Mẹ cậu cũng ác thật đấy."

Lý Mộng cẩn thận ghé sát lại, nói nhỏ.

Tôi không biết phải nói gì.

Thời gian còn lại của buổi họp phụ huynh như một cơn ác mộng mơ hồ, tôi chỉ nhớ biểu cảm trên mặt mẹ khi quay lại.

Đó là vẻ mặt pha trộn giữa sự tức giận và sự đắc thắng của kẻ thắng thế trong cuộc khẩu chiến.

Không biết bà và cô Vương đã nói gì, nhưng tôi đại khái có thể đoán được.

Mọi sự nỗ lực của tôi dường như đều không đáng một xu trong lòng bà.

9

Tan học, tôi không về nhà ngay mà lấy cớ đi học để đến thư viện thành phố.

Đó là nơi duy nhất tôi có thể thở được.

Tôi ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ trong góc khuất nhất của phòng đọc khoa học xã hội tầng ba, lôi cuốn "Trăm năm cô đơn" mua lén ở sạp sách cũ ra, tạm thời quên đi phiền não của buổi họp phụ huynh.

Đang đọc say sưa, một giọng nói đột nhiên vang lên trên đỉnh đầu: "Cậu cũng thích Marquez à?"

Tôi giật mình, ngẩng đầu lên nhìn thấy một nam sinh trông không quen mắt lắm.

Cậu mặc đồng phục trường tôi, nhưng tôi không nhớ đã từng gặp cậu trong khối.

Nam sinh dáng người cao gầy, da rất trắng, đôi mắt cong cong, như lúc nào cũng đang cười.

"Cậu là?"

"Tề Tử Nghị, mới chuyển trường đến tuần trước."

Cậu tự nhiên kéo ghế đối diện tôi ngồi xuống.

"Cậu là Trần Trạch Lan lớp 12A7 đúng không? Việc làm của mẹ cậu trong buổi họp phụ huynh hôm nay đã lan truyền khắp khối rồi."

?

Không ngờ đã truyền sang cả lớp khác...

Tôi càng thêm xấu hổ không có chỗ dung thân: "Các cậu đều biết rồi à?"

Cậu nhún vai: "Đừng lo, thực ra mọi người đồng cảm với cậu hơn."

Tôi không biết nên nói gì, đành cúi đầu giả vờ đọc sách.

Tề Tử Nghị lại chẳng hề thấy ngại, lôi từ trong cặp ra một cuốn "Tam Thể", tự mình đọc say sưa.

Kỳ lạ là sự hiện diện của cậu không khiến tôi thấy khó chịu.

Ngược lại, thái độ tùy ý đó khiến dây thần kinh đang căng thẳng của tôi thả lỏng hơn một chút.

"Cậu mang trong cặp sách, không sợ bị nhìn thấy đọc sách ngoài lề à?"

Tôi không kìm được hỏi, trường học bây giờ kiểm tra sách ngoài lề rất gắt.

Tề Tử Nghị cười: "Tại sao phải sợ? Học tập đâu phải là tất cả cuộc sống, cũng không phải học cho người khác, tự mình biết mình học là được."

Trong mười bảy năm cuộc đời, chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy.

"Nhưng thi đại học..."

"Thi đại học quan trọng, nhưng không quan trọng đến mức sống chết."

Cậu gấp sách lại: "Bố tôi là giáo sư đại học, mẹ tôi là bác sĩ, lúc ly hôn họ đều tranh nhau không nhận nuôi tôi. Cậu xem, thành tích tốt thì có tác dụng gì?"

Tôi ngẩn người, không biết phải đáp lại màn tự vạch áo cho người xem lưng thẳng thắn như vậy thế nào.

Giọng điệu của Tề Tử Nghị lại bình thản như đang thảo luận ngày mai ăn gì: "Cho nên bây giờ tôi sống với bà nội. Bà chỉ quan tâm tôi có vui vẻ không, chưa bao giờ hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm."

"Thật tốt."

Tôi buột miệng nói ra, lập tức nhận ra mình lỡ lời. "Xin lỗi..."

Tề Tử Nghị không trách tôi mà nghiêm túc nói: "Mẹ cậu ép cậu như vậy là vì bà ấy sợ hãi."

"Sợ hãi?"

Bà ấy thì sợ cái gì?

"Sợ cậu thất bại giống như bà ấy."

Chúng tôi cứ thế trò chuyện, chẳng mấy chốc trời đã tối.

Đây là lần đầu tiên sau mấy tháng tôi nói chuyện bình thường với người khác mà không phải thảo luận về đề bài hay điểm số.

Tề Tử Nghị nói cậu thích ngắm sao trên sân thượng, tôi thấy hứng thú.

"Sân thượng tòa nhà thực nghiệm của trường á?"

"Đúng rồi, ở đó tầm nhìn tốt nhất. Bác Trương hậu cần là đồng hương của tôi, cho tôi chìa khóa dự phòng."

Cậu nháy mắt: "Cậu muốn đi ngắm sao không? Hôm nào có thể đưa cậu đi cùng."