Chương 2

4

Uống sữa xong tôi bắt đầu làm bài, ABCD, đúng sai phải trái, đâu ra đấy.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ sau lưng tôi đọc sách, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự chú ý của bà luôn đặt lên người tôi.

"Câu trắc nghiệm số 7, con do dự lâu quá."

Bà lên tiếng: "Lúc thi thật mà lãng phí thời gian như thế này, chắc chắn con sẽ không làm xong bài tự luận."

Tôi cắn chặt môi dưới, cố gắng đẩy nhanh tốc độ.

Paroxetine bắt đầu có tác dụng, cảm giác tê liệt quen thuộc lan từ đỉnh đầu xuống ngón chân.

Thật tốt.

Ít nhất thì bây giờ tôi sẽ không vì mỗi câu nói của bà mà tim đau thắt lại nữa.

Làm xong đề thi đã là mười một giờ rưỡi.

Nhân lúc mẹ đối chiếu đáp án để chấm bài, tôi thu dọn đồ dùng cho ngày mai, lén lấy ra vài viên thuốc.

"Trần Trạch Lan!"

Bà xem rất nhanh, làm tôi giật bắn mình: "Bộ đề này con chỉ được 235 điểm! Khoa học tự nhiên không lên được 260 thì tổng điểm làm sao lên 600?"

"Con trông chờ vào môn Toán à? Toán có thể lần nào cũng tốt thế được sao?"

Bà đập bài thi xuống bàn, dấu gạch chéo màu đỏ to tướng vô cùng chói mắt.

Nhắc đến môn Toán, tôi nhớ lại chuyện năm lớp 8.

Đó là buổi họp phụ huynh sau kỳ thi giữa kỳ.

Môn Toán sở trường của tôi bị sa sút, chỉ được 85 điểm, vì bài tự luận cuối cùng tôi hoàn toàn hiểu sai ý đề bài.

Trước mặt phụ huynh cả lớp, bà xé nát bài thi rồi giáng một cái tát khiến tôi ngã xuống đất.

"Tao thức khuya dậy sớm mỗi ngày là vì cái gì? Mày báo đáp tao bằng cái loại thành tích này đấy hả?"

Thực ra, đêm hôm đó, tai trái của tôi ù đi suốt cả đêm.

Tôi đã nói với bà.

Bà cũng thực sự nghe lọt tai.

Hôm sau, bà mua cho tôi nút bịt tai, bảo là như vậy sẽ không bị tiếng ồn nhà hàng xóm ảnh hưởng đến việc học.

Thế nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn triệu chứng ù tai.

Không có gì bất ngờ, thính lực có lẽ đã giảm sút từ lúc đó.

5

"Ngẩn người ra đó làm gì?"

Mẹ giục giã: "Đi rửa mặt rồi học từ vựng tiếng Anh nửa tiếng nữa hẵng ngủ."

Tôi đứng trước bồn rửa mặt.

Cô gái trong gương sắc mặt nhợt nhạt, quầng thâm dưới mắt đen sì.

Tôi vén tóc mái lên, trên trán lại mọc thêm vài nốt mụn.

Thuốc có ba phần độc, từ khi bắt đầu uống Paroxetine, da dẻ tôi ngày càng tệ.

Nước từ vòi chảy rào rào, tôi móc từ túi quần ra một lọ thuốc nhỏ.

Đây là thuốc ngủ tuần trước xin từ bác sĩ ở trường, tổng cộng chỉ có năm viên.

Mỗi tối uống một viên, một tuần lấy một lần.

Tôi nuốt một viên rồi cất lọ thuốc nhỏ lại vào túi quần.

Trở về phòng, mẹ đã trải xong chăn đệm, sổ từ vựng tiếng Anh đặt trên gối.

Tôi nằm bò trên giường nhìn từ vựng.

Abandon, abandon, abandon.

Nhìn xem, ngay từ vựng đầu tiên cũng đang khuyên tôi từ bỏ.

"Ngủ sớm đi, sáng mai sáu giờ mẹ gọi."

Cửa đóng lại.

Tôi nằm liệt trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, trong đầu nảy ra một ý nghĩ.

Tôi sờ lấy điện thoại, nhập vào thanh tìm kiếm: "Nhảy từ tầng bao nhiêu chắc chắn sẽ chết?"

Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên khuôn mặt sưng phù của tôi.

Kết quả tìm kiếm đầu tiên nói, ít nhất là sáu tầng.

Nhà tôi ở tầng năm, xem ra phải tìm một nơi cao hơn.

Tòa nhà thực nghiệm của trường có tám tầng, sân thượng tầng cao nhất quanh năm bị khóa nhưng nghe nói bác Trương bên hậu cần thích treo chìa khóa ở cái đinh sau cánh cửa.

Chỉ là không biết phong cảnh ở đó thế nào.

Thuốc ngấm rồi, mi mắt tôi ngày càng nặng trĩu.

Trước khi hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, tôi dường như thấy tấm băng rôn đỏ trên tường bay xuống, dịu dàng phủ lên người tôi.

6

Ba giờ sáng.

Có lẽ do uống quá nhiều thuốc, viên thuốc ngủ nuốt tối qua ngoài việc làm lưỡi tôi tê dại hơn thì chẳng có tác dụng gì.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vọng lại tiếng xe cộ chạy qua, tiếng lốp xe nghiến lên mặt đường ồn ào một cách bất thường.

Điều khiến tôi lo lắng không phải là mất ngủ mà là hôm nay phải thi thử.

Trạng thái như thế này... làm sao thi được 600 điểm?

Tôi trở mình quay mặt vào tường, đếm những hoa văn nhỏ xíu trên giấy dán tường.

Một bông hoa, hai bông hoa, ba bông hoa... đếm đến bông thứ năm trăm bảy mươi ba thì chuông báo thức reo.

Đúng sáu giờ, mẹ tôi đẩy cửa bước vào.

Hôm nay bà mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ thẫm trang trọng, tóc buộc gọn gàng sau đầu không sót một sợi.

"Dậy nhanh lên, đi rửa mặt."

Bà kéo rèm cửa ra: "Hôm nay thi, mẹ đặc biệt nấu cháo óc chó cho con, bổ não."

Tôi bò dậy, tim đập rất nhanh, hai chân vô lực.

Không cần soi gương tôi cũng biết sắc mặt mình xám ngoét, mắt vằn tia máu, không có chút tinh thần nào.

Không được, thế này không được.

Vỗ nước lạnh lên mặt, cảm giác đau rát khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.

Trên bàn ăn đặt một bát cháo óc chó đang bốc hơi nghi ngút và hai quả trứng luộc.

Bà ngồi đối diện, nhìn chằm chằm tôi ăn.

"Ăn hết đi, không được bỏ thừa chút nào."

Bà đặt một tờ giấy trước mặt tôi: "Đây là điểm số mục tiêu cho bài thi hôm nay, mẹ tính rồi, với năng lực của con, cứ thi theo mức điểm này là không thành vấn đề, tổng điểm vừa tròn 600."

Tôi liếc qua: Ngữ văn 115, Toán 135, Tiếng Anh 130, Khoa học tự nhiên 220.

Khoa học tự nhiên là tính ở mức kém, Toán là tính ở mức tốt.

Sau mỗi con số đều vẽ một mũi tên nhỏ, chỉ về hướng con số cao hơn.

"Mẹ, tối qua con ngủ không ngon..."

Tôi cố gắng chừa cho mình một đường lui.

"Ngủ không ngon không phải là cái cớ!"

Bà ngắt lời tôi: "Thi đại học người ta không quan tâm con ngủ có ngon hay không. Ăn nhanh lên, ăn xong mẹ đưa đến trường."

Cháo óc chó dính nhớp, nghẹn ở cổ họng nuốt không trôi.

Bà cũng chẳng biết là tôi không thích ăn óc chó.

Tôi ép bản thân nuốt từng miếng một, suýt chút nữa thì nôn ra.

Ở cổng trường, mẹ dặn dò tôi lần cuối: "Nhớ kỹ, 600 điểm. Không thi được thì đừng gọi tôi là mẹ."

Tôi gật đầu, lê bước chân nặng nề vào sân trường.

Thực ra tôi có linh cảm, lần này có thể tôi thực sự không thi được 600 điểm rồi.

7

Các bạn học tụ tập tốp ba tốp năm ôn lại kiến thức, hoàn toàn không giống như mấy cao thủ dễ dàng đạt điểm cao nhan nhản trong phim truyền hình, không khí tràn ngập sự căng thẳng.

Đề thi được phát xuống.

Tôi nhìn câu đọc hiểu trên đề thi Ngữ văn.

Viết được một nửa, những con chữ in đen bắt đầu vặn vẹo, bơi lội, như một đàn kiến bò trên giấy.

Tôi chớp mắt, cố gắng tập trung sự chú ý nhưng những câu chữ kia cứ không chịu tạo thành ý nghĩa liền mạch trong đầu.

Đang nói cái gì thế này...

"Bây giờ cách giờ kết thúc môn thi còn mười lăm phút."

Giọng của giám thị làm tôi bừng tỉnh.

Tôi mới phát hiện ra phiếu trả lời của mình còn để trắng một mảng lớn, bài văn chỉ mới viết chưa đến ba trăm chữ.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh, bút bi trơn tuột giữa các ngón tay.

Khi chuông nộp bài vang lên, tôi suýt bật khóc.

Tôi xong đời rồi.

Bước ra khỏi phòng thi, tôi trốn trong buồng vệ sinh, cắn chặt mu bàn tay để không phát ra tiếng.

Các môn tiếp theo Toán, Tiếng Anh, Khoa học tự nhiên, tình hình ngày càng tệ.

Bộ não của tôi như một chiếc máy tính quá nóng, liên tục bị treo và khởi động lại.

Cho đến khi môn cuối cùng kết thúc.

Tôi nằm liệt trên ghế, toàn thân ướt đẫm.

Ngoài hành lang các bạn đang so đáp án, tiếng hô hoán và tiếng cười đùa vang lên liên tiếp như gai nhọn đâm sau lưng tôi.

Tôi vơ lấy cặp sách, chạy như trốn khỏi trường học.