Chương 1

Gần đến kỳ thi đại học, mẹ tôi yêu cầu càng ngày càng nghiêm khắc.

Bà nói với tôi: "Nếu không thi được 600 điểm, hai mẹ con mình cùng nhảy lầu."

Tuy nhiên, trong suốt ba năm cấp ba với đủ các kỳ thi lớn nhỏ, tôi chỉ có ba lần đạt trên 600 điểm.

Thế là, tôi kéo mẹ đứng lên sân thượng.

"Con không thi được 600 đâu, mình nhảy bây giờ luôn đi, đỡ tốn thời gian."

1

Tên tôi là Trần Trạch Lan.

"Trạch" trong "phúc trạch", "Lan" trong "cao khiết như hoa lan".

Được ông trời che chở, làm nên sự nghiệp, đó là kỳ vọng của bố mẹ dành cho tôi.

Nhưng tôi không phải là những "đại thần" chẳng cần nỗ lực mấy cũng có thể đứng top đầu.

Tôi chỉ là một học sinh trung bình, bận rộn tối ngày nhưng chẳng thu hoạch được gì.

Lễ tuyên thệ 100 ngày trước kỳ thi đại học, tôi đứng trên bục chủ tịch với tư cách là đại diện học sinh trung bình.

"Sau đây xin mời bạn Trần Trạch Lan lớp 12A7 lên phát biểu với tư cách đại diện học sinh!"

Tiếng vỗ tay vang lên như thủy triều, tôi lúng túng bước lên bục, nhận lấy micro từ tay hiệu trưởng.

Rất đông người, hơn một nghìn học sinh toàn khối đều ở đây.

Còn có cả đại diện phụ huynh ngồi ở hàng ghế đầu.

Tôi không cần cố ý tìm kiếm, chỉ liếc mắt một cái đã nhìn thấy bà ấy.

Mẹ tôi, Hứa Lệ Hoa, mặc chiếc áo vest màu xanh than vạn năm không đổi, ngồi thẳng lưng, ống kính điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi.

"Kính thưa các thầy cô giáo, các bậc phụ huynh cùng toàn thể các bạn học sinh thân mến..."

Giọng nói qua loa phóng thanh truyền khắp sân vận động.

"Hôm nay, trong thời khắc đếm ngược 100 ngày trước kỳ thi đại học, tôi thay mặt toàn thể học sinh khối 12 xin long trọng hứa..."

Bài phát biểu không hoàn toàn do tôi viết mà là do mẹ tôi đích thân sửa lại.

Bà nói phải coi trọng bài phát biểu này, thay thế tất cả những từ ngữ như "cố gắng hết sức", "phấn đấu" thành "bắt buộc", "nhất định" và "đảm bảo". "...Chúng em nhất định sẽ dùng nhiệt huyết tràn đầy nhất, nghị lực kiên cường nhất để đón chào kỳ thi quan trọng của cuộc đời!"

Dưới đài tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tôi cúi chào về phía đám đông, nhìn thấy mẹ dùng mu bàn tay quệt khóe mắt, rồi lén giơ ngón tay cái lên với tôi nhưng tôi chẳng thể nào kích động nổi.

Tôi mệt quá.

2

Tan hội, bà đợi tôi ở cổng trường.

Bà rất bận, hôm nay là cố ý xin nghỉ nửa ngày để đến tham dự lễ tuyên thệ của tôi.

"Nói tốt lắm."

Bà hiếm khi khen ngợi tôi: "Có điều khí thế phần kết vẫn chưa đủ. 600 điểm không phải chuyện đùa, con phải để mọi người thấy được quyết tâm của con."

Tôi không nói gì, lẳng lặng đi theo sau bà.

Phải rồi, tôi biết chứ.

Mẹ tôi nằm mơ cũng muốn tôi thi được 600 điểm.

Đương nhiên tôi cũng muốn.

Bà sống quá mệt mỏi rồi, nếu tôi thi tốt một chút, học một trường đại học tốt một chút, liệu bà có thể nhẹ nhõm hơn không?

Ánh nắng kéo dài cái bóng của hai chúng tôi, bóng của bà bao trùm hoàn toàn lên bóng của tôi.

Về đến nhà, khác với thường ngày, bà không vào bếp chuẩn bị bữa tối ngay mà lôi từ trong túi ra một cuộn giấy.

"Lại đây giúp mẹ một tay." Bà gọi tôi.

Tôi nhìn bà mở cuộn giấy ra, để lộ tấm băng rôn nền đỏ chữ vàng.

Phối màu hoa lệ, khẩu hiệu đơn giản thô bạo: "Không thi được 600 điểm thì đi chết đi!"

Những chữ lớn mạ vàng trông thật cứng nhắc trên nền đỏ.

Phần dưới cùng trống trơn, chừa chỗ cho chữ ký của tôi.

"Cái này là...?"

"Quân lệnh trạng làm riêng cho con đấy."

Bà hài lòng ngắm nghía kiệt tác của mình: "Phương pháp này lão Lý ở cơ quan mẹ dùng cho con trai ông ấy, hiệu nghiệm lắm. Thằng bé đó thi năm ngoái, đỗ vào trường 985 đấy."

"Nếu không thi được 600, hai mẹ con mình cùng nhảy lầu."

Bà xoay người lấy từ ngăn kéo ra một cây bút dạ, đưa đến trước mặt tôi: "Nào, giữ tâm thái thành kính, ký tên vào đi."

Tôi do dự.

Nếu là chuyện gì khác tôi đều có thể làm, nhưng nếu không thi được mà phải đi chết...

"Mẹ, thế này có phải hơi quá đáng không."

"Quá đáng?"

Tâm trạng tốt vừa rồi của bà tan biến, có lẽ không hiểu tại sao tôi lại có thể thiếu chí khí đến thế.

"Trần Trạch Lan, có phải con vẫn chưa tỉnh ngủ không? Thi đại học là con đường duy nhất của con! Nhà chúng ta chẳng có bệ đỡ gì, bố con là cái đồ không có tiền đồ lại đi sớm, mẹ không trông cậy vào con thì trông cậy vào ai?"

Hình như tôi lại làm hỏng chuyện rồi.

Bà lại giận rồi.

Thấy tôi ngẩn người, bà nắm lấy tay tôi, nhét cây bút vào kẽ ngón tay: "Ký! Con phải biết rằng chặt đứt đường lui mới có thể dốc toàn lực!"

Ngòi bút lơ lửng phía trên chỗ ký tên.

Tính tổng cộng lại, ba năm cấp ba, mấy chục lần thi lớn thi nhỏ, tôi chỉ có ba lần đạt trên 600 điểm.

Con số này đối với tôi cũng xa vời như mặt trăng trên trời vậy.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn ký.

Không ký cũng phải ký, đây là thái độ của mẹ tôi.

3

"Con... con đi làm bài tập trước đây."

Tôi đặt bút xuống, không dám nhìn cảnh bà cẩn thận treo tấm băng rôn kia lên, trốn như chạy vào phòng mình.

Khóa trái cửa, tôi lập tức mò mẫm lấy hộp thuốc từ ngăn bí mật trong cặp sách.

Chỉ còn lại hai viên cuối cùng.

Tôi nuốt trọn một viên, sau đó ngồi phịch xuống giường, đợi thuốc phát huy tác dụng.

Khó khăn lắm mới hoàn hồn lại, tôi đứng dậy kéo ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một phong bì giấy kraft.

Bên trong là bảng điểm tất cả các kỳ thi lớn trong ba năm cấp ba của tôi, được sắp xếp ngay ngắn theo ngày tháng.

589, 602, 578, 595, 607, 573...

Ba lần trên 600, lần lượt là thi giữa kỳ lớp 10, thi cuối kỳ lớp 11 và lần thi thử toàn thành phố vừa rồi.

Quá khó.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, tôi vội vàng nhét bảng điểm về chỗ cũ.

"Trạch Lan, mẹ hâm nóng sữa cho con rồi, uống xong thì làm một đề Khoa học tự nhiên tổng hợp nhé."

"Con biết rồi."

Hôm nay coi như đã qua, còn 99 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Tôi nhớ ra gần đây trong trường thường xuyên truyền tai nhau tin tức có người vì áp lực quá lớn mà tự tử, bên trên cũng chẳng đưa ra thái độ gì.

Tự tử...

Tôi cầm bút, vẽ trong vô thức lên giấy nháp những tòa nhà cao tầng và người que đang rơi xuống.

Vẽ đến người thứ mười, tôi dừng lại, viết một dòng chữ nhỏ lên giấy: "Nếu nhất định phải nhảy, tại sao không chọn một nơi có phong cảnh đẹp?"