
7
5.1K
Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 7 tháng 11, Trần Tân Độ lại xin nghỉ phép. Lịch trình ấy đao phủ không lay, sét đánh không chuyển, đằng đẵng suốt năm năm trời. Hắn không nói đi đâu, chẳng bao giờ nghe máy. Đêm muộn trở về, trên người hắn luôn ám vương hơi ẩm nồng nặc nơi bãi sông cùng mùi thuốc lá nồng xộc, khớp ngón tay trắng bệch vì lạnh. Thế nhưng, bình thường hắn vốn dĩ chẳng bao giờ hút thuốc. Năm đầu tiên tôi hỏi, hắn đáp là họp mặt bạn học cũ. Năm thứ hai hỏi, hắn bảo đi giải quyết chút việc bận. Đến năm thứ ba, tôi không nén nổi tò mò mà âm thầm bám theo. Hắn lái xe đến một khu nghĩa trang nằm tít ngoài ngoại ô thành phố, cẩn thận lau chùi bia mộ, thay nước mới rồi cắm vào một bó hoa cát cánh trắng muốt. Sau đó, hắn tì trán vào mặt đá lạnh ngắt của tấm bia, đứng im lìm như pho tượng suốt ba tiếng đồng hồ. Trên tấm bia đá ấy khắc rõ một dòng chữ: Mộ vợ yêu Phó Thính Tuyết.