Chương 1
Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 7 tháng 11, Trần Tân Độ lại xin nghỉ phép. Lịch trình ấy đao phủ không lay, sét đánh không chuyển, đằng đẵng suốt năm năm trời.
Hắn không nói đi đâu, chẳng bao giờ nghe máy. Đêm muộn trở về, trên người hắn luôn ám vương hơi ẩm nồng nặc nơi bãi sông cùng mùi thuốc lá nồng xộc, khớp ngón tay trắng bệch vì lạnh.
Thế nhưng, bình thường hắn vốn dĩ chẳng bao giờ hút thuốc.
Năm đầu tiên tôi hỏi, hắn đáp là họp mặt bạn học cũ.
Năm thứ hai hỏi, hắn bảo đi giải quyết chút việc bận.
Đến năm thứ ba, tôi không nén nổi tò mò mà âm thầm bám theo.
Hắn lái xe đến một khu nghĩa trang nằm tít ngoài ngoại ô thành phố, cẩn thận lau chùi bia mộ, thay nước mới rồi cắm vào một bó hoa cát cánh trắng muốt.
Sau đó, hắn tì trán vào mặt đá lạnh ngắt của tấm bia, đứng im lìm như pho tượng suốt ba tiếng đồng hồ.
Trên tấm bia đá ấy khắc rõ một dòng chữ: Mộ vợ yêu Phó Thính Tuyết.
Mãi về sau, qua lời kể từ người bạn thân từ thuở nhỏ của hắn, tôi mới bàng hoàng biết được:
“Khi còn sống, Thính Tuyết thích nhất là bánh kem hạt dẻ.”
“Trước khi gặp nạn, cô ấy đã hẹn với Tân Độ, đúng ngày Lập đông sẽ cùng nhau đi ăn.”
“Vậy mà cô ấy chẳng đợi nổi đến ngày Lập đông. Một tai nạn giao thông thảm khốc đã cướp đi mạng sống của cô ấy vào đêm mùng 6 tháng 11.”
Hằng năm, cứ vào ngày 7 tháng 11, hắn lại đi đến một cuộc hẹn vĩnh viễn không thể lấp đầy, rồi tự tay đập vỡ nát bản thân trước bia mộ người xấu số.
Trong khi đó, tôi ở bên hắn suốt ba năm trời, vậy mà ngay cả ngày sinh nhật của tôi, hắn cũng từng nhớ nhầm tới hai lần.
Hoa cát cánh trắng mang ngôn ngữ của một tình yêu tuyệt vọng nhưng vĩnh hằng.
Cao cả thật đấy. Chỉ tiếc là thế giới của hai người quá đỗi chật chội, chật đến mức khiến từng nhịp thở của tôi cũng ám nghẹn mùi thuốc lá mà cô ấy để lại.
Tôi quyết định trả lại nguyên vẹn cái xác không hồn bị giam cầm trong quá khứ này cho Phó Thính Tuyết.
Nếu anh đã là màn sương mù vĩnh viễn không thể thức tỉnh trên dòng sông, vậy thì tôi sẽ tự làm ngọn gió xua tan mây mờ để đón ánh mặt trời.
……
“Đóng chặt cửa sổ lại đi, gió to quá thổi làm tôi đau đầu.”
Trần Tân Độ tựa lưng vào chiếc ghế thay giày ở huyền quan, tiện tay nới lỏng cà vạt.
Mùi thuốc lá nồng nặc trên người hắn xộc lên, quyện chặt với mùi nước sông tanh nồng đặc trưng, trong chớp mắt đã lấp đầy toàn bộ phòng khách.
Hôm nay là 1 giờ sáng ngày 8 tháng 11.
Hôm qua, ngày 7 tháng 11, hắn lại biến mất bặt vô âm tín suốt tròn hai mươi tư tiếng đồng hồ như một thói quen.
Tôi bước tới, đóng chặt khe cửa sổ vốn được hé ra từ tối qua để thông thoáng khí.
“Em có nấu canh giải rượu, vẫn đang giữ ấm trong bếp đấy.”
“Tôi không uống rượu, khỏi cần.”
Hắn xỏ vào đôi dép đi trong nhà rồi bước thẳng về phía phòng ngủ chính, chẳng buồn ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.
“Trần Tân Độ.”
Tôi lên tiếng gọi hắn lại.
Hắn dừng khựng bước chân nhưng không hề quay đầu: “Thịnh Dư Hứa, hôm nay tôi rất mệt, có chuyện gì để mai nói.”
Giọng điệu bình thản, trầm đục, sặc mùi công chức.
Giống như tôi không phải là người bạn gái đã chung sống cùng hắn ba năm, mà chỉ là một cô trợ lý đang báo cáo công việc không đúng lúc đúng chỗ.
“Căn tiệm bánh ngọt kiểu Pháp tên 'Điềm Dữ' ở phía nam thành phố, khu đất cũ đó sắp bị giải tỏa để xây dựng khu phức hợp thương mại.”
Tôi đăm đăm nhìn vào tấm lưng hắn, “Nhưng hôm nay em nhận được email do bộ phận tài chính văn phòng luật của anh gửi nhầm. Anh đã dùng danh nghĩa cá nhân, bỏ ra số tiền gấp ba lần giá thị trường để mua lại quyền sở hữu tòa nhà cũ đó.”
Tấm lưng Trần Tân Độ khẽ khựng lại một nhịp rất khó phát hiện.
Cuối cùng hắn cũng xoay người lại, chân mày nhíu chặt.
“Đó chỉ là một khoản đầu tư thương mại bình thường.”
“Mua một tòa nhà cũ kỹ từ những năm tám mươi đang chờ giải tỏa, từ chối tiền bồi thường của bên phát triển dự án, chỉ để yêu cầu giữ lại vĩnh viễn tiệm bánh ngọt xập xệ ở tầng trệt đã đóng cửa suốt năm năm trời… Đó mà cũng gọi là đầu tư thương mại sao?”
“Thịnh Dư Hứa, em tự ý lục soát hộp thư công của tôi đấy à?”
Hắn không hề đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào cho hành vi của mình, mà lại điềm nhiên bắt xẻo đúng lỗi vi phạm ranh giới của tôi để tạo áp lực.
Đây chính là bản năng nghề nghiệp của một luật sư hàng đầu.
“Hộp thư là do chính anh đăng nhập trên máy tính bảng nhưng quên đăng xuất, bên tài chính gửi nhầm người nhận nên nó tự động nhảy thông báo lên.” Tôi nhìn sâu vào đôi mắt thâm thẫm như giếng cạn của hắn,
“Một tiệm bánh ngọt sắp phá sản, vậy mà anh không tiếc công sức đối đầu gay gắt, đâm đơn kiện tụng với cả tập đoàn phát triển bất động sản chỉ để giữ nó lại. Trần Tân Độ, anh mưu cầu điều gì cơ chứ?”
Thực ra, tôi thừa biết hắn mưu cầu điều gì.
Phó Thính Tuyết qua đời vào đêm mùng 6 tháng 11.
Trăn trối cuối cùng của cô ấy trước khi trút hơi thở cuối cùng là muốn ăn bánh kem hạt dẻ của tiệm đó.
Chưa đầy ba tháng sau ngày Phó Thính Tuyết đi xa, tiệm bánh ấy cũng phá sản đóng cửa.
Trần Tân Độ đã dốc hết năm năm trời bò lên vị trí đối tác, cuối cùng mới tích góp đủ tiền để mua đứt cái vỏ hộp rỗng tuếch với tấm biển hiệu mục nát ấy, biến nó thành một nhà tang lễ riêng tư vô cùng đồ sộ của chính mình.
Trần Tân Độ day day huyệt thái dương, gương mặt lạnh băng thoáng qua một tia mất kiên nhẫn.
“Quyết định của tôi không cần phải báo cáo với em.”
“Vậy còn khoản tiền chúng ta định tháng sau đặt cọc tiền nhà cưới thì sao?” Giọng tôi bình thản đến mức đáng sợ.
Hắn ngẩn người ra một chút, dường như lúc này mới sực nhớ đến chuyện đó.
“Khi nào xoay xoở được tiền tôi sẽ bù vào.”
“Tiền đặt cọc còn thiếu bốn triệu nhân dân tệ, anh đã ném sạch vào cái tòa nhà phế thải đó rồi.
Chiều nay bên tư vấn bất động sản của Giang Ngạn Phủ đã gọi điện giục em tới ba lần, chậm nhất là sáng mai phải nộp tiền, bằng không căn nhà đó sẽ được chuyển nhượng cho khách hàng tiếp theo.”
“Thế thì hủy đi, tìm căn khác mà xem.”
Hắn thốt ra câu đó nhẹ như lông hồng.
Tôi giương mắt trố nhìn hắn.
Để chọn được căn hộ đó, tôi đã tốn công tốn sức chạy vẩy mồ hôi suốt nửa năm trời.
Từ sơ đồ thiết kế cho đến tầng nhà, thậm chí ngay cả hướng cửa ra vào tôi cũng tính toán tỉ mỉ hết mức vì hắn, chỉ bởi vì hắn khó ngủ, cần một không gian ven sông tuyệt đối yên tĩnh.
Vậy mà chỉ bằng một câu nói nhẹ hẫng, hắn đã xóa sạch toàn bộ công sức tâm huyết suốt nửa năm qua của tôi.
“Tìm căn khác xem lại? Anh có biết em đã phải chờ đợi bốc thăm mất bao nhiêu lâu mới có được suất đó không?”
Trần Tân Độ ngước mắt lên, ánh nhìn lạnh nhạt rơi trên khuôn mặt tôi.
“Chỉ là một căn nhà thôi, có nhất thiết phải làm phiền nhiễu vô lý với tôi giữa đêm thế này không?”
Làm phiền nhiễu vô lý.
Hóa ra việc tôi nỗ lực tranh đấu cho tương lai chung của hai đứa, trong mắt hắn lại trở thành sự gây chuyện vô lý.
“Vì một đống phế tích đã chết, anh rút cạn sạch số tiền chúng ta chuẩn bị kết hôn, Trần Tân Độ, anh còn cho rằng em là người không biết lý lẽ sao?”
“Đó là kiến trúc cổ, có giá trị bảo tồn.”
“Là vì kiến trúc cổ có giá trị, hay là vì Phó Thính Tuyết thích ăn bánh kem hạt dẻ của tiệm đó?!”
Không khí trong phòng tức thì đóng băng, im lặng đến rợn người.
Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm qua, tôi dám xé rách cái tên cấm kỵ ấy ngay trước mặt hắn.
Sắc mặt Trần Tân Độ trong khoảnh khắc nghe thấy ba chữ đó liền sầm xuống hoàn toàn.
Đó là sự lạnh lẽo và đề phòng cao độ của một kẻ ở bề trên.
“Ai cho phép em nhắc đến cô ấy?”
“Sao nào, cái tên này phỏng lưỡi anh lắm à?”
“Thịnh Dư Hứa!” Hắn nghiêm giọng ngắt lời tôi, bước tiến lên hai bước, từ trên cao rọi ánh mắt uy hiếp xuống tôi, “Em điều tra tôi đấy à?”
“Còn cần phải điều tra nữa sao?” Tôi bật cười tự giễu, “Năm nào đến ngày Lập đông anh cũng đi hẹn hò với người chết, xem quá khứ như báu vật mà phụng thờ. Em ở bên anh ba năm trời, anh có nhớ em thích ăn gì không?”
Trần Tân Độ lạnh giơ nhìn tôi.
“Thính Tuyết chưa bao giờ giống như em, suy sụp mất kiểm soát, mang đầy lòng oán khí đi bới móc quyền riêng tư của người khác.”
Suy sụp mất kiểm soát. Mang đầy lòng oán khí.
Tôi đơ đẫn nhìn người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, đạo mạo trước mắt.
Hắn vĩnh viễn lạnh tĩnh, trầm ổn, tựa như một bức tượng băng được điêu khắc tinh xảo không hề có cảm xúc.
Còn trong lòng hắn, Phó Thính Tuyết vĩnh viễn là sự tồn tại hoàn hảo đứng trong ánh hào quang, dịu dàng đúng mực, không bao giờ phạm phải bất kỳ sai lầm nào.
Bởi vì người chết thì làm sao mà phạm sai lầm được nữa.
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha