Chương 3

"Thế cái vết bẩn trên sofa mẹ bảo do con ăn vặt bôi ra, thực chất là do mẹ làm đổ cà phê. Nấu ăn mẹ bảo con chỉ đạo linh tinh cho nhiều muối, thực ra là do chính mẹ muốn thịt đậm đà hơn. Rồi cả lần mua rau sâu mẹ bảo tại con cứ đòi mua mớ đấy bằng được... Tất cả những chuyện đó mẹ đều 'nhớ nhầm' hết sao mẹ?"

9

Họ hàng im bặt, không một ai lên tiếng. Chỉ còn bình trà trên bàn tỏa ra làn hơi nóng mỏng manh.

Chị họ vô thức đặt ly nước xuống, ánh mắt lúng túng đảo qua đảo lại giữa tôi và mẹ. Anh họ thì nhíu mày, có vẻ như đang bắt đầu xâu chuỗi lại những lời mẹ tôi đã nói từ nãy đến giờ. Còn mợ tôi chỉ khẽ thở dài, không nói thêm câu nào.

Mặt mẹ tôi đỏ dần lên, đỏ từ gò má lan tận mang tai. Bà bấu chặt lấy vạt áo, ngón tay vò tới vò lui. Cái vẻ quả quyết và đắc ý lúc nãy biến mất sạch sành sanh, giọng bà thấp hẳn xuống:

"Mẹ... lúc đó mẹ chỉ là không muốn chị họ con nghĩ mẹ mau quên thôi, không có ý gì khác đâu."

"Không có ý gì khác sao?"

Tôi nhìn bà, chợt nhớ lại vụ hai viên bánh trôi ngày nhỏ, nước mắt suýt chút nữa lại trào ra.

"Lúc nào mẹ cũng vậy, lần nào cũng đẩy cái sai sang con, biến con thành 'đứa trẻ không biết điều' trong mắt họ hàng. Có bao giờ mẹ nghĩ xem con cảm thấy thế nào không?"

"Lúc nãy mẹ nói con xem phim bỏ bê việc nhà, rõ ràng con đã đợi mẹ làm xong hết mới xem. Mẹ nói con không chủ động rửa bát, nhưng hôm qua chính con là người lau sạch dầu mỡ trong bếp. Mẹ nói con lười, nhưng quần áo trong nhà này đều là con gấp."

Tôi hít một hơi thật sâu, trút hết nỗi uất ức trong lòng ra:

"Mẹ à, không phải con không muốn giúp mẹ, cũng không phải con không chịu nổi ấm ức. Nhưng con không muốn lần nào cũng phải làm bia đỡ đạn cho mẹ. Con không muốn trong mắt người khác, con mãi mãi là kẻ hay làm sai và thích nói dối."

Mẹ tôi há miệng định nói gì đó, nhưng không thốt ra tiếng. Anh họ lúc này khẽ ho một tiếng để phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng:

"Cô ơi, thực ra cũng chẳng có chuyện gì to tát đâu ạ. Em nó lớn rồi, có suy nghĩ riêng. Người lớn chúng ta đôi khi cũng nên lắng nghe con trẻ một chút."

Chị họ cũng gật đầu theo: "Đúng đấy cô, cháu cũng không có ý giục cô lấy tên blogger đâu. Cháu chỉ tiện miệng hỏi thôi, cô đừng để bụng nhé."

10

Lời của anh chị họ rõ ràng là đang mở đường cho mẹ tôi đi xuống. Thế nhưng, sắc mặt mẹ tôi lại càng căng thẳng hơn. Bà không những không thuận theo mà còn nhíu mày:

"Thì cô cũng có cố ý đổ cho nó đâu, chẳng qua dạo này nhiều việc quá nên đầu óc lẫn lộn. Với cả nó là thanh niên, có tí chuyện cỏn con mà cũng không nhớ hộ cô được, cô có lỡ miệng nói một câu thì đã sao?"

Câu này vừa thốt ra, không khí phòng khách lại chùng xuống. Tôi siết chặt tay, định nói tiếp thì mợ tôi vội vàng giảng hòa:

"Ôi dào, bọn trẻ giờ hay quên là chuyện thường, thằng cu nhà em cũng suốt ngày quên trước quên sau, chị đừng để tâm làm gì."

Nhưng mẹ tôi không đón nhận lời đó. Bà quay sang nhìn tôi, giọng điệu trở nên cứng rắn:

"Con cũng thế thôi, trước mặt họ hàng mà cứ đứng đấy bắt bẻ mẹ, không nể mặt mẹ lấy một chút à?"

Nhìn sự cố chấp trong mắt bà, lòng tôi lạnh đi một nửa. Rõ ràng bà là người đổ lỗi trước, giờ lại biến thành tôi là đứa không biết giữ thể diện cho mẹ.

Chị họ ngập ngừng một lúc, nhỏ giọng: "Cô ơi, thực ra cháu không giục đâu..."

"Cô không nói cháu," mẹ ngắt lời chị, giọng dịu đi một chút nhưng vẫn không chịu nhận sai, "Cô chỉ thấy cái đứa này càng lớn càng không biết điều, có tí chuyện vặt cũng phải xé ra cho to."

Họ hàng không ai nói gì thêm nữa. Anh họ cúi đầu uống trà, mợ thì nhìn đi chỗ khác. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nỗi tủi thân lại trào dâng. Hóa ra trong mắt bà, việc thừa nhận mình sai còn khó hơn cả việc để tôi phải chịu ấm ức.

11

Hơn mười phút sau đó, phòng khách yên tĩnh đến lạ thường. Chỉ có tiếng tivi phát ra những âm thanh mờ nhạt. Mẹ tôi không trò chuyện với họ hàng nữa, cũng chẳng thèm nhìn tôi. Bà chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt tới lướt lui không biết là đang xem cái gì.

Chị họ chắc cũng thấy không khí quá ngột ngạt nên đứng dậy bảo: "Cô ơi, cũng muộn rồi, bọn cháu xin phép về đây ạ. Cảm ơn cô đã tiếp đãi gia đình cháu."

Mẹ tôi lúc này mới ngẩng đầu, vội vàng đứng lên: "Không ngồi chơi thêm chút nữa sao? Để cô đi gọt thêm đĩa hoa quả." "Thôi không cần đâu cô, nhà cháu còn có việc ạ."

Anh họ cũng đứng dậy theo, xách túi đồ để ở cửa giúp mợ. Lúc tiễn họ ra đến cửa, chị họ lại buột miệng: "Cô ơi, cái tên blogger ấy nếu cô nhớ ra thì gửi cho cháu nhé."

Mẹ khựng lại một chút, không nhìn tôi, chỉ ậm ừ cho qua: "Biết rồi, lúc nào tìm thấy cô gửi cho."

Sau khi họ hàng về hết, căn nhà bỗng chốc vắng lặng. Mẹ đóng cửa lại, không quay lại phòng khách ngay mà đứng sững ở cửa, lưng quay về phía tôi, hồi lâu không nhúc nhích.

Nhìn bóng lưng của mẹ, lòng tôi bộn bề cảm xúc. Bà rõ ràng biết mình sai, nhưng vì sự cố chấp và cái tôi quá lớn, bà thà im lặng chứ không chịu nói một câu dịu dàng.

Mãi một lúc sau, mẹ mới chậm rãi quay người lại. Ánh mắt bà né tránh cái nhìn của tôi, giọng thấp hơn lúc nãy một chút:

"Vừa rồi... mẹ... mẹ chỉ là không muốn mất mặt trước họ hàng thôi."

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà. Tôi biết trong lòng bà đã hiểu ra vấn đề, chỉ là bà vẫn chưa sẵn sàng để đối diện và thừa nhận nó.

12

Nói xong câu chống chế đó, mẹ quay người đi thẳng vào bếp, không muốn nói chuyện thêm với tôi nữa. Tôi ngồi xuống sofa, nhìn ly trà uống dở và đống vỏ hoa quả vương vãi, lòng vẫn nghẹn lại.

Câu nói "không muốn mất mặt trước họ hàng" của bà giống như một cái gai đâm vào tim tôi. Bà lúc nào cũng chỉ quan tâm đến thể diện của mình, mà chưa từng nghĩ đến cảm giác xấu hổ của tôi khi bị bà mang ra làm bia đỡ đạn hết lần này đến lần khác.

Một lát sau, trong bếp vang lên tiếng rửa bát. Tôi biết bà đang cố tình lảng tránh việc phải đối diện với tôi. Tôi đi đến cửa bếp, thấy bà đứng trước bồn rửa, tay cầm miếng giẻ nhưng động tác rất chậm chạp, không hề dứt khoát như mọi khi.

Tôi do dự một chút rồi vẫn lên tiếng:

"Mẹ, con không phải cố tình bắt bẻ mẹ đâu. Con chỉ muốn mẹ hiểu rằng, mỗi lần mẹ đẩy cái sai sang con, con đều cảm thấy rất tổn thương."

Động tác của mẹ khựng lại một nhịp, bà không quay đầu lại, giọng trầm đục:

"Biết rồi, đừng nói nữa, mẹ đang bận rửa bát."

Nhìn bóng lưng bà, tôi biết bà vẫn chưa sẵn sàng đối diện với lỗi lầm của mình. Tôi chỉ biết thở dài rồi quay về phòng. Ngồi một mình, tôi nhớ lại ngày nhỏ, mỗi lần bị mẹ đổ lỗi xong cũng đều kết thúc trong im lặng như thế này. Bà chưa bao giờ xin lỗi tôi, chỉ dùng việc bận bịu để trốn tránh.

Nhưng lần này đã khác, tôi đã lớn rồi. Tôi không muốn giống như đứa trẻ năm ấy, cứ mãi ôm lấy ấm ức vào lòng.

13

Sáng hôm sau lúc tôi ngủ dậy, mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng, bánh sủi cảo chiên và sữa đậu nành đã bày sẵn trên bàn.

Tôi ngồi xuống ăn, bà không còn huyên thuyên kể chuyện nhà cửa như mọi khi, chỉ lẳng lặng cúi đầu ăn phần sủi cảo trong bát mình. Không khí có chút ngượng ngùng.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa định mang vào bếp thì mẹ đột nhiên lên tiếng:

"Chiều nay đi làm về con có rảnh không? Đi chợ với mẹ một chuyến, thức ăn trong nhà sắp hết rồi."

Tôi hơi khựng lại. Không ngờ bà lại chủ động rủ tôi đi cùng, tôi gật đầu:

"Vâng, con rảnh."

Trên đường ra chợ vào buổi chiều, mẹ không nói gì nhiều. Cho đến khi đứng trước sạp rau, bà nhặt một mớ rau lên hỏi giá chủ hàng. Như sực nhớ ra điều gì, bà nói nhỏ với tôi:

"Cái mớ rau sâu lần trước ấy... thực ra là tại mẹ không nhìn kỹ, không phải do con cứ đòi mua đâu. Lúc đó... là mẹ không đúng."

Tim tôi khẽ thắt lại, tôi quay sang nhìn bà. Nhưng mẹ đã nhanh chóng dời mắt đi, tiếp tục mặc cả với chủ sạp như thể câu nói vừa rồi không phải là của bà.

Tôi biết, đó đã là sự nhượng bộ lớn nhất mà bà có thể làm. Tuy không phải là một lời xin lỗi chính thức, nhưng cuối cùng bà đã chịu thừa nhận lần đó bà sai.

Tôi không hỏi thêm gì nữa, chỉ giúp bà cầm lấy túi rau, nỗi uất ức trong lòng dường như vơi đi một ít.

Có lẽ, để thay đổi hoàn toàn tính cách cố chấp của bà cần phải có thêm thời gian.