Chương 2

Nhìn ánh mắt nửa như thấu hiểu, nửa như ái ngại của họ hàng, tôi đột nhiên thấy mệt mỏi vô cùng. Rõ ràng tôi chẳng làm gì sai, vậy mà luôn bị mẹ lôi ra làm kẻ phạm lỗi, bị hạ thấp danh dự hết lần này đến lần khác chỉ để mẹ được "vô can".

4

Chị họ thấy tôi im lặng bèn kéo chủ đề lại phía tôi:

"Sang công ty mới chắc chế độ tốt hơn trước em nhỉ? Có định thi thêm chứng chỉ gì không, sau này thăng tiến cho dễ?"

Tôi vừa mới gật đầu bảo: "Em cũng đang xem tài liệu rồi ạ" thì mẹ lại xen vào:

"Xem tài liệu được ba phút là hết hứng ấy mà. Năm ngoái bảo thi chứng chỉ kế toán, sách mua về chất đống trên bàn chẳng thèm lật ra lấy hai trang. Cuối cùng cũng lại là tôi đi dọn dẹp cất đi cho chứ ai."

Tôi siết chặt chai nước, cái lạnh từ vỏ chai truyền thẳng vào tim.

Năm ngoái không thi được là vì mẹ bảo có người thân dưới quê cưới, bắt tôi xin nghỉ phép về phụ giúp chuẩn bị mất nửa tháng trời.

Đến lúc xong việc thì hạn đăng ký thi cũng đã hết. Lúc đó tôi đã giải thích, mẹ còn gạt đi: "Thi hay không cũng được, con gái có công ăn việc làm là đủ rồi".

Vậy mà giờ mẹ lại nói với họ hàng tôi là đứa "cả thèm chóng chán".

Anh họ nghe thấy thế liền cười giảng hòa:

"Giờ công việc bận rộn, thi cử cũng khó khăn, cứ từ từ thôi cũng được ạ."

Mẹ không tiếp lời anh, quay sang nhìn mợ tôi:

"Thằng cu nhà mợ thi được chứng chỉ kỹ sư rồi đúng không? Cứ phải là con trai nó mới chắc chắn. Chẳng bù cho đứa nhà tôi, làm gì cũng không có tính kiên trì."

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào hoa văn trên sàn nhà, không nói thêm lời nào nữa.

Rõ ràng lần nào cũng là do mẹ làm xáo trộn kế hoạch của tôi, nhưng cuối cùng mẹ lại đóng cái mác "không chắc chắn", "không kiên trì" lên đầu tôi.

Cũng giống như năm kia, tôi định dùng ngày cuối tuần đi học làm bánh và đã đăng ký lớp hẳn hoi. Kết quả mẹ lại bảo: "Cuối tuần ở nhà mà phụ việc nhà đi, học mấy cái thứ vô bổ đấy làm gì". Cuối cùng tôi phải bỏ lớp, còn mẹ thì đi rêu rao với hàng xóm: "Con nhà tôi học được hai buổi đã chán không muốn học nữa, chỉ giỏi phí tiền".

5

Bàn chuyện công việc một hồi, chị họ lại chuyển sang nói về một bộ phim gia đình đang hot gần đây. Chị ấy bảo nữ chính trong phim vất vả quá, vừa phải lo việc công ty lại phải quán xuyến việc nhà.

Mợ tôi cũng gật gù tán thưởng: "Đúng rồi đấy, mợ theo dõi hàng ngày luôn, có những đoạn xem mà muốn rớt nước mắt."

Mẹ tôi nghe xong liền lắc đầu bảo: "Em thì chẳng có thời gian mà xem, suốt ngày đầu tắt mặt tối lo việc trong việc ngoài. Nào là nấu cơm, nào là dọn dẹp, lấy đâu ra lúc nào mà cày phim."

Nói đoạn, bà lại liếc sang tôi: "Đấy, chỉ có đứa nhà này là xem suốt thôi, ăn xong là dính chặt lấy cái sofa. Xem một mạch hai ba tiếng đồng hồ, ai nói gì là thái độ ngay."

Tôi cuối cùng không nhịn nổi nữa mà phản bác: "Con chỉ xem đúng một tập sau khi ăn xong thôi, mà toàn là lúc con đã đợi mẹ rửa bát xong, dọn dẹp phòng khách xong rồi con mới xem. Con có bỏ bê việc nhà đâu. Lần trước mẹ bảo đau lưng, cũng là con giúp mẹ lau bàn, lau nhà còn gì."

Sắc mặt mẹ tôi sầm lại, giọng cao hẳn lên: "Mẹ nói là sự thật, con còn dám cãi à? Thứ Bảy tuần trước chẳng phải con xem hẳn hai tập là gì? Hôm đó mẹ bảo con đi mua chai nước mắm, con cứ khất lần bảo đợi xem hết tập này mới đi, cuối cùng mẹ lại phải tự đi lấy đấy thôi."

Tôi ngớ người. Thứ Bảy tuần trước đúng là tôi có xem hai tập, nhưng đó là vì hôm trước bà bảo: "Nước mắm còn nửa chai, chưa cần mua đâu". Đến lúc nấu cơm phát hiện hết sạch, bà mới bắt tôi đi mua. Tôi giải thích nhưng bà chẳng buồn nghe, lại còn quay sang nói với họ hàng:

"Mọi người xem nó kìa, làm sai mà cứ tìm đủ lý do, không bao giờ biết nhận lỗi."

Họ hàng đều im lặng, không khí trong phòng khách bỗng chốc trở nên gượng gạo. Anh họ vội vàng cầm đĩa hoa quả đưa cho mọi người để chữa cháy: "Ăn ít hoa quả đi ạ, táo này ngọt lắm."

Tôi siết chặt chai nước trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì tức và tủi thân. Tại sao dù tôi có giải thích thế nào, bà cũng phải biến tôi thành một đứa trẻ không biết điều trước mặt mọi người? Tại sao bà không bao giờ nhìn thấy những gì tôi đã làm, mà chỉ nhớ những "lỗi lầm" có thể dùng để chỉ trích tôi?

6

Không khí gượng gạo không kéo dài lâu, mẹ tôi đứng dậy bảo: "Đến giờ cơm rồi, để em vào bếp bưng thức ăn ra, mọi người cứ ngồi chơi nhé."

Nói xong, bà nháy mắt với tôi, hạ thấp giọng: "Vào bếp phụ mẹ bưng bê, đừng có ngồi lì đấy nữa."

Tôi theo mẹ vào bếp. Bà vừa múc đĩa thịt kho ra vừa nói nhỏ: "Mấy lời mẹ nói lúc nãy con đừng có để bụng. Mẹ làm thế là để 'lập quy tắc' cho con trước mặt họ hàng thôi. Không thì họ lại bảo mẹ chiều hư con."

Tôi không đáp lời, lẳng lặng bưng đĩa rau lên nhưng lòng đầy cay đắng. Cái gọi là "lập quy tắc" của bà luôn là đem những cái sai của tôi ra phơi bày cho người khác xem.

Trên bàn ăn, họ hàng khen mẹ tôi nấu ăn ngon, mẹ cười bảo: "Cơm bữa thường thôi mà, mọi người đừng chê nhé. Ăn thử xem vị thế nào." Anh họ cười nói: "Cháu thấy vị rất vừa ạ."

Ăn xong, chị họ và mợ chủ động muốn dọn dẹp bát đĩa, nhưng mẹ tôi ngăn lại: "Thôi thôi, cứ để nó làm cho. Ở nhà cũng phải để nó làm việc nhà cho quen tay, cho nó rèn luyện chút."

Nói rồi, bà ấn một chồng bát đĩa vào tay tôi, quay sang bảo mợ: "Mợ không biết đâu, ở nhà nó chẳng bao giờ tự giác làm việc nhà cả. Toàn phải để chị giục mấy lần mới xong. Có lúc giục gấp quá nó còn khó chịu nữa cơ."

Tôi bưng bát đĩa vào bếp, mở vòi nước cho chảy xối xả, nhưng tiếng nước cũng không át nổi sự uất ức trong lòng. Mới hôm qua tôi còn chủ động lau sạch vết dầu mỡ trong bếp, lúc đó mẹ còn khen "lau sáng bóng nhỉ". Vậy mà trước mặt họ hàng, tôi mãi mãi chỉ là đứa con "lười biếng, không biết điều".

7

Rửa bát xong, tôi lau khô tay. Vừa bước ra khỏi bếp, mẹ đã gọi với lên: "Con vào cái ngăn kéo dưới bàn trà lấy ít trà ra pha cho mọi người nhé, nhớ dùng nước nóng đấy."

Tôi vâng một tiếng, cúi người mở ngăn kéo. Những hộp trà được xếp rất ngay ngắn. Tôi lấy ra một hộp trà xanh, định vào bếp lấy nước nóng thì nghe thấy tiếng chị họ ở phòng khách vọng lại:

"Cô ơi, lần trước cô bảo muốn giới thiệu cho cháu một blogger dạy nuôi dạy con hay lắm, bảo phương pháp của chị ấy thực dụng. Dạo này cháu cũng đang muốn học hỏi, sao cô vẫn chưa gửi tên blogger đấy cho cháu thế?"

Tay tôi cầm bình trà khựng lại, trong đầu nảy ra một ý định. Lần này, tôi không muốn thay bà chịu tội nữa.

Tôi đứng ở cửa bếp nghe ngóng. Tôi có thể tưởng tượng được chắc chắn lúc này mẹ tôi đang đứng hình. Vì tôi nhớ rất rõ, lúc mẹ nói với chị họ về chuyện này, tôi cũng đứng ngay cạnh. Mẹ đã bảo: "Cô tự ghi vào ghi chú điện thoại rồi, để cháu khỏi bị nhầm, lúc nào cô gửi thẳng cho luôn", hoàn toàn không cho tôi can thiệp vào.

Bây giờ chị họ hỏi đến, theo thói quen của bà, chắc chắn bà lại đổ lỗi lên đầu tôi cho mà xem.

Tôi hít một hơi thật sâu, bưng bình trà chậm rãi bước ra phòng khách.

Phòng khách bỗng im lặng, ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào mẹ tôi. Sắc mặt mẹ trông không được tự nhiên cho lắm, theo bản năng, bà nhìn về phía tôi.

Tôi biết, bà sắp mở miệng rồi. Và lần này, tôi đã sẵn sàng để bà nếm thử cảm giác bị người khác đổ lỗi, bị người khác hiểu lầm là như thế nào.

8

Mẹ tôi quả nhiên không làm tôi "thất vọng". Chỉ ba giây sau khi chị họ hỏi xong, bà đã quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt "bất lực":

"Ôi, cháu không nói là cô quên sạch luôn đấy! Thực ra lần trước nói với cháu xong, cô đã bảo nó ghi lại rồi. Ai dè nó gạt đi bảo 'biết rồi, biết rồi, con nhớ mà'. Cô cứ đinh ninh là nó gửi cho cháu rồi chứ."

Câu nói vừa thốt ra, bao nhiêu ánh mắt của họ hàng lại một lần nữa "xoẹt" thẳng về phía tôi. Mợ tôi còn cười bảo: "Bọn trẻ giờ hay quên thật."

Tôi đứng im tại chỗ, ngón tay siết chặt quai bình trà. Rõ ràng lúc đó bà còn vỗ ngực bảo "Cô ghi vào ghi chú là chắc ăn nhất, con đừng có lo", giờ lại thành ra tôi quên gửi.

Tôi không lên tiếng ngay, chỉ nhìn vào cái vẻ đắc ý trong mắt mẹ – cái ánh mắt tin chắc rằng tôi sẽ không bao giờ dám phản kháng. Sự tủi thân trong lòng tôi bỗng chốc hóa thành một luồng căm phẫn.

Thấy tôi im lặng, mẹ còn định bồi thêm một câu: "Mọi người xem nó kìa, có phải lại quên rồi không? Đã bảo là lúc đó phải ghi luôn vào điện thoại rồi mà..."

"Mẹ."

Tôi ngắt lời bà. Giọng tôi không lớn nhưng đủ để phòng khách lặng ngắt như tờ.

"Lúc mẹ nói với chị họ chuyện blogger đó, con đứng ngay cạnh mà. Mẹ bảo với chị là 'Cô tự ghi vào ghi chú điện thoại rồi, để cháu khỏi bị nhầm, lúc nào cô gửi thẳng cho', lời này mẹ quên rồi sao?"

Nụ cười trên mặt mẹ tôi bỗng cứng đờ, ánh mắt bắt đầu né tránh. Bà vẫn cố biện bạch: "Thì... thì tại dạo này mẹ nhiều việc quá, mẹ nhớ nhầm thôi."

"Nhớ nhầm sao?" Tôi tiến lên một bước, đặt bình trà xuống bàn.