Chương 1

Chị ấy lấy đầu ngón tay di di nhẹ lên một vết ố sẫm màu, rồi ngẩng lên nhìn mẹ tôi, vẻ mặt đầy thắc mắc:

"Cô ơi, cái vết bẩn trên tay vịn sofa này ở đâu ra thế ạ? Nhìn không giống vết bẩn cũ đâu."

Mẹ tôi lúc đó đang bưng đĩa hoa quả đặt xuống bàn trà.

Nghe thấy câu hỏi, tay mẹ khựng lại giữa chừng, ánh mắt lướt nhanh qua chỗ tay vịn rồi lập tức bắn thẳng về phía tôi. Bà nói mà chẳng thèm chần chừ lấy một giây:

"Là tại em họ cháu đấy, tuần trước nó ăn bánh quy chocolate rồi quệt vào đấy.

Lúc đó cô thấy vết bẩn đã bảo nó lấy khăn ướt lau ngay đi, mà nó cứ khăng khăng bảo không lau sạch được.

Nó còn bảo đằng nào sofa cũng cũ rồi, bày vẽ làm gì cho mệt thân."

Tôi siết chặt quả quýt vừa bóc dở trong tay.

Đầu ngón tay cứng đờ, các đốt ngón tay căng trắng cả ra. Nước quýt bị bóp mạnh đến mức rỉ ra vài giọt:

"Mẹ, là chiều qua lúc mẹ bê cà phê đi qua sofa mà.

Mẹ bị trượt chân nên nửa cốc cà phê đổ hết lên tay vịn còn gì.

Lúc đó mẹ còn bảo 'lát nữa dọn', xong rồi mẹ quên luôn..."

"Sao con còn dám cãi?"

Mẹ trực tiếp ngắt lời tôi.

Giọng bà cao vút lên, ánh mắt trầm xuống đầy khó chịu. Cái nhìn bà ném về phía tôi hiện rõ sự thiếu kiên nhẫn:

"Lần trước con đổ nước cam ra bàn trà cũng có thèm lau đâu, cứ thế để mặc kệ đấy thôi.

Cuối cùng chẳng phải vẫn đến tay mẹ dọn à?

Giờ lại còn học được thói đứng đấy mà bắt bẻ mẹ?"

Đám họ hàng xung quanh vốn đang nói chuyện rôm rả, nghe thấy động tĩnh đều ngừng bặt, bao nhiêu ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Kẻ thì tò mò, người thì mang theo cái nhìn kiểu "đứa trẻ này không biết điều".

Chị họ vội vàng đặt quả táo đang cầm dở xuống, cười xòa giảng hòa:

"Kìa cô, không sao đâu mà, có tí vết bẩn thôi.

Sofa dùng lâu rồi thì khó tránh khỏi, không ảnh hưởng gì đâu ạ."

Nhưng nhìn cái dáng vẻ quả quyết, chắc nịch của mẹ, lời định nói ra tôi lại phải nuốt ngược vào trong.

Tôi quá hiểu tính mẹ rồi.

Lần nào bà phạm lỗi cũng đều lôi tôi ra làm bia đỡ đạn như thế.

Không lôi chuyện cũ ra nói thì cũng là cưỡng ép gán tội cho bằng được.

Bà hoàn toàn không cho tôi bất kỳ cơ hội nào để giải thích.

Cứ như thể chỉ cần đẩy được cái "nồi" ấy sang cho tôi, là bà có thể hoàn toàn sạch tội.

1

Hành động vừa rồi của mẹ tôi quen thuộc đến phát sợ, nó y hệt như cái lần Tết năm tôi lên tám.

Hôm đó nhà tôi cũng đông khách. Cậu mợ dẫn theo anh họ, rồi thêm mấy bậc trường bối xa gần nữa.

Giữa phòng khách kê một chiếc bàn tròn, trên đặt mấy bát bánh trôi nước vừa nấu xong. Những viên bánh trắng tròn nổi bồng bềnh, hơi nóng tỏa ra mang theo mùi thơm ngọt lịm khắp căn nhà.

Mẹ tôi bưng một bát bánh đầy ụ từ bếp đi ra. Bát bánh đầy đến mức nước đường muốn trào cả ra ngoài.

Lúc mẹ đi đến cạnh bàn tròn, không biết dưới chân vấp phải thứ gì mà người bỗng lảo đảo. Hai viên bánh trôi văng ra khỏi bát, lăn long lóc đến ngay dưới chân cậu tôi.

Cậu vội cúi người nhặt lên, ném vào thùng rác rồi cười xòa:

"Không sao, không sao đâu, rơi mất hai viên cũng là điềm may."

Nhưng mẹ tôi chẳng thèm đáp lời cậu lấy một câu. Bà quay phắt lại, bước nhanh đến chỗ tôi, rồi túm lấy tôi từ cạnh sofa lôi ra trước mặt mọi người rồi nói oang oang:

"Tất cả là tại nó, cứ chạy đi chạy lại quanh chân chị. Chị mải tránh nó nên không để ý dưới chân, thế mới làm rơi bánh."

Lúc đó, tôi đang đứng bấu lấy vạt áo ở cạnh sofa, cách bếp một đoạn rất xa. Tôi còn chẳng đứng gần bóng lưng của mẹ, chứ đừng nói là chạy nhảy.

Tôi cuống đến đỏ cả mặt, ra sức lắc đầu, giọng mếu máo:

"Con không có chạy! Con vẫn đứng yên ở đây mà! Là tại mẹ đi không cẩn thận đấy chứ!"

Cậu vỗ vỗ vai tôi, nụ cười vẫn rất hiền từ:

"Trẻ con mà, hiếu động chút cũng bình thường, không có gì đâu. Lần sau chú ý đừng chạy quanh lúc người lớn đang bưng đồ là được."

Mợ tôi cũng nói đế vào:

"Đúng đấy, cháu nó còn nhỏ đã biết gì đâu, chị cũng đừng để bụng làm gì."

Không một ai nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của tôi, cũng chẳng ai tin lời tôi nói. Hoặc có lẽ không phải họ không tin, mà là họ muốn giữ lấy cái "thể diện ảo" cho người lớn. Họ mặc định đẩy hết sang cho đứa trẻ, vì họ nghĩ trẻ con thì biết gì đâu, chịu ấm ức một chút cũng chẳng sao.

Mà thực ra, trong mắt họ, đó còn chẳng được coi là ấm ức.

Chỉ có mẹ tôi là vẫn bồi thêm:

"Mọi người xem nó kìa, làm tôi rơi cả bánh mà còn không chịu nhận lỗi. Cái tính này phải dạy dỗ lại thôi, không sau này nó lại chẳng coi ai ra gì."

Ngày hôm đó, tôi thừa lúc không ai để ý đã lẻn về phòng, đóng cửa lại rồi nằm sấp xuống giường. Nước mắt rơi lã chã làm ướt đẫm cả một mảng gối.

Khi đó tôi còn quá nhỏ, chỉ thấy tủi thân cùng cực chứ chẳng thể hiểu nổi tại sao người lớn lại làm thế. Rõ ràng không phải lỗi của tôi, vậy mà tất cả mọi người đều đứng về phía mẹ.

Cứ như thể tôi sinh ra đã là một đứa trẻ hay gây chuyện và thích nói dối vậy.

Thấm thoát đã mười mấy năm trôi qua, bà vẫn cứ như thế. Chỉ cần gặp một chút lúng túng hay rắc rối, phản ứng đầu tiên của bà là đẩy tôi ra làm bia đỡ đạn. Chỉ một câu nói của bà thôi cũng đủ để biến tôi trở lại thành "đứa trẻ không biết điều" ngày nào.

2

Sau khi chị họ nói đỡ vài câu, chủ đề câu chuyện chuyển sang tình hình thời tiết gần đây. Nhưng thi thoảng, những ánh mắt của họ hàng vẫn đổ dồn về phía tôi làm tôi thấy bứt rứt không yên.

Tôi lặng lẽ ném mấy cái vỏ quýt bị bóp nát vào thùng rác. Vừa định ngồi lùi lại một chút để né tránh ánh nhìn của mọi người thì mẹ tôi lại lên tiếng:

"Con vào bếp lấy nước ngọt trong tủ lạnh ra đây chia cho mọi người đi, đừng có ngồi lì ra đấy nữa."

Tôi vâng một tiếng rồi đứng dậy. Lúc đi đến cửa bếp, tôi nghe thấy tiếng mợ cười nói sau lưng:

"Con bé này ngoan thật đấy, chẳng bù cho thằng cu nhà em, gọi khản cả cổ nó cũng chẳng buồn nhúc nhích."

Mẹ tôi lại cười đáp lại:

"Ngoan ở ngoài thế thôi, chứ ở nhà lười chảy thây ra ấy. Đồ đạc vứt lung tung khắp nơi, bảo dọn dẹp thì phải giục vài lần mới xong."

Tay tôi khựng lại trên nắm cửa bếp, cảm giác như có thứ gì đó chẹn ngang lồng ngực.

Mới tuần trước, chính tay tôi đã dọn sạch từ phòng khách đến phòng ngủ. Ngay cả mấy bộ quần áo mẹ vứt bừa trên sofa, tôi cũng gấp gọn gàng để vào tủ. Lúc đó mẹ còn bảo: "Dọn dẹp cũng khá đấy".

Vậy mà giờ đây, trước mặt họ hàng, bà lại biến tôi thành một "đứa trẻ lười biếng, bày bừa".

Mở cửa tủ lạnh ra, luồng khí lạnh phả vào mặt. Tôi nhìn chằm chằm vào những chai nước được xếp ngay ngắn bên trong, chợt nhớ lại chuyện đi chợ tháng trước.

Hôm đó mẹ đi mua rau xanh nhưng không nhìn kỹ, mua phải một mớ đầy vết sâu đục. Về nhà bị bố càm ràm sao không chọn kỹ, mẹ xoay người nói ngay: "Là tại con nó cứ đòi mua mớ này, bảo nhìn tươi".

Trong khi lúc đó, tôi đứng tít đằng xa, còn chẳng thèm chạm vào mớ rau ấy lấy một lần.

3

Tôi bưng khay nước ngọt từ bếp đi ra. Vừa đặt khay xuống bàn trà, anh họ đã cầm lấy một chai Coca, cười hỏi tôi:

"Dạo này công việc bận không em? Nghe nói em mới đổi công ty à?"

Tôi vừa định trả lời: "Cũng bình thường ạ, em thích nghi tốt" thì mẹ tôi đã cướp lời:

"Bận gì đâu, về đến nhà là chúi mũi vào điện thoại. Lần trước mẹ bảo tra hộ cái mã vận đơn chuyển phát nhanh, nó bảo không có thời gian, thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy ngồi lướt TikTok rồi."

Tay tôi vẫn còn đang giữ cái khay, nghe thấy câu đó, các đầu ngón tay lại bắt đầu cứng đờ.

Tuần trước lúc mẹ bảo tra mã, tôi đang phải làm gấp bản báo cáo để sáng hôm sau nộp. Tôi đã nói với mẹ: "Đợi con làm xong việc này đã rồi con tra cho". Sau đó bận đến tận nửa đêm nên tôi quên bẵng đi mất.

Vậy mà mẹ nhớ đến tận bây giờ, còn mang ra nói trước mặt họ hàng như thế.

Anh họ sững lại một chút, không tiếp lời. Chị họ thấy thế vội cầm một chai nước trái cây đưa cho tôi:

"Em cũng uống một chai đi, đừng có chỉ lấy cho mọi người."

Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp ra nhưng chẳng buồn uống, lòng trĩu nặng tủi thân. Những chuyện thế này không phải lần đầu xảy ra.

Năm ngoái mẹ làm mất kính lão của bố, lục tung cả nhà không thấy. Cuối cùng mẹ nói với bố: "Chắc là tại con nó lấy chơi rồi vứt đâu không biết". Trong khi tôi còn chưa từng chạm vào cái kính đó. Về sau bố tìm thấy trong ngăn kéo bàn làm việc, mẹ cũng chẳng thèm xin lỗi tôi lấy một câu, chỉ nói: "Tìm thấy là được rồi, có gì to tát đâu".