Chương 3

5.

Tôi ngồi trong xe, nhìn chằm chằm vào bản đồ trên điện thoại.

Xe của Tề Hạo liên tục xuất hiện ở cùng một khu phố.

Những đêm đó, anh ta kể với tôi rằng anh ta phải làm thêm giờ, tham dự các cuộc họp và cứu chữa bệnh nhân.

Nhưng những chấm đỏ trên bản đồ đều được đỗ lặng lẽ tại bãi đỗ xe ngầm của " Phỉ Thúy Hoa Đình ".

Chấm đỏ chói nhất vẫn còn vào đêm Tiểu Vũ qua đời.

Tôi tắt màn hình và khởi động xe.

Chiếc áo khoác cuối cùng của Tiểu Vũ vẫn còn ở khoa nhi của bệnh viện.

Khi các cô gái ở trạm y tá đưa nó cho tôi với đôi mắt đỏ hoe, có người thì thầm,

"Bác sĩ Ninh... Hôm qua y tá Lâm xin nghỉ phép, nói rằng chó của cô ấy bị bệnh..."

Tay tôi dừng lại.

"Lâm Nghiên Tiêu?"

"Đúng rồi, người luôn mang chó đi làm."

Cô y tá ngập ngừng không muốn nói.

"Tôi nghe nói cô ấy sống ở..."

"Phỉ Thúy Hoa Đình?"

Tôi bình tĩnh đón nhận.

Biểu cảm của y tá thay đổi ngay lập tức.

--

Những ngọn đèn trong gara ngầm sáng lên từng cái một theo tiếng bước chân.

Tôi đứng trước bãi đỗ xe, trên mặt đất có một loạt dấu chân lộn xộn, có cả giày cao gót và giày da.

Điện thoại đột nhiên rung lên, thám tử tư gửi một bức ảnh - Tề Hạo ôm Lâm Nghiên Tiêu bước vào thang máy, người phụ nữ kia đang ôm chú chó bông trong tay.

Trong ảnh vẫn còn tối, và đó là lúc Tiểu Vũ bắt đầu kêu lên đau đớn.

Tôi chụp ảnh những dấu chân trên mặt đất nhiều lần, lưu vào album điện thoại và tạo một bản sao lưu.

Càng nhiều bằng chứng càng tốt.

6.

Khi tôi đang dọn phòng của Tiểu Vũ, tôi thấy có một cuốn sổ bìa cứng dưới gối của thằng bé.

Trên bìa sách có vẽ hình mặt trời và những bông hoa nhỏ bằng bút màu, chữ "Mẹ" được viết một cách xiêu vẹo.

Khi tôi mở trang đầu tiên, tôi thấy bức vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì về tôi đang bế con, bên cạnh là dòng chữ "Mẹ thơm quá".

Lật từng trang, mỗi trang đều ghi lại những điều nhỏ nhặt:

"Hôm nay mẹ hôn con mười lần rồi."

"Mẹ nắm tay mình khi mình ho."

"Bố đã lâu không về nhà. Mẹ bảo bố đang cứu người ở bệnh viện. Khi lớn lên, mình muốn trở thành bác sĩ để bố không phải làm việc vất vả nữa."

Trang cuối cùng có ghi, ngày vào buổi sáng anh ta khởi hành:

"Đêm qua mẹ lại khóc nữa rồi. Mình cần phải sớm khỏe lại."

Có một vài nếp nhăn trên tờ giấy, như thể nó đã bị ướt và khô đi bởi những giọt nước.

Tôi nắm chặt quyển sổ, cổ họng dâng lên vị máu rỉ sét, hóa ra khi tôi cố gắng mỉm cười, đứa trẻ này đã nhìn thấu hết thảy.

Bức tranh của thằng bé được dán trên đầu giường, khuôn mặt tươi cười của ba chúng tôi chen chúc trên giấy, nhưng một nửa bức tranh của Tề Hạo đã bị nhòe đi vì vẽ đi vẽ lại, giống như được bàn tay nhỏ vuốt ve nhiều lần.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tranh và đột nhiên nhớ lại đêm đó nửa năm trước.

Hôm đó là sinh nhật lần thứ tư của Tiểu Vũ, Tề Hạo về nhà đúng giờ, thật hiếm có, trên tay còn cầm một chiếc bánh kem.

Tiểu Vũ vui mừng chạy đến ôm bố mình, nhưng Tề Hạo lại lùi lại một bước.

"Bố bẩn rồi, bố đi thay đồ trước."

Trong lúc ăn, điện thoại di động của Tề Hạo liên tục reo.

Anh ta liếc nhìn màn hình, cau mày rồi cúp máy.

"Có chuyện gì xảy ra ở bệnh viện vậy?"

Tôi hỏi.

"KHÔNG,"

Anh ta gắp một miếng cá cho Tiểu Vũ.

"Một y tá mới hỏi về mọi thứ."

Sau đó tôi mới biết mọi chuyện đều đã được báo trước.

Tình trạng của Tiểu Vũ ngày càng nghiêm trọng, tôi thường phải đưa con đi cấp cứu vào giữa đêm.

Tề Hạo luôn nói anh ta bận công việc và để tôi tự đi.

Điều khiến tôi rùng mình nhất là tháng trước.

Tiểu Vũ cần phải phẫu thuật, nhưng Tề Hạo vẫn chần chừ và từ chối ký.

"Hành động này quá mạo hiểm,"

Anh ta lật giở hồ sơ bệnh án và nói,

“Tỷ lệ thành công quá thấp.”

"Nhưng bác sĩ nói sẽ nguy hiểm hơn nếu chúng ta trì hoãn lâu hơn nữa!"

Tề Hạo đặt hồ sơ bệnh án xuống, giọng điệu bình tĩnh đến đáng sợ.

"Chúng ta phải đối mặt với thực tế. Thay vì để con cái mình phải đau khổ, chúng ta nên..."

Tôi đóng sầm cửa lại và bỏ đi trước khi anh ta kịp nói xong.

Ngày hôm sau, tôi nghỉ việc và tập trung chăm sóc Tiểu Vũ.

Bây giờ nhìn vào bức tranh này, tôi mới hiểu rằng Tiểu Vũ biết mọi thứ.

Con biết rằng bố không muốn ôm mình, rằng bố không muốn điều trị bệnh cho mình và rằng bố đã dần xa lánh gia đình.

Phía dưới bức tranh, Tiểu Vũ viết bằng nét chữ xiêu vẹo: "Bố đang bận."

Đúng vậy, anh ta bận rộn với việc thăng chức, bận rộn với các cuộc họp và bận rộn với việc ngày càng xa nhà hơn.