Chương 3

Cuối thư còn thêm một câu: A Hành, nếu muội ở đây thì tốt biết mấy.

Ta gấp thư lại, đặt vào trong hộp.

Đạo cô Huyền Từ liếc nhìn: “Không hồi âm à?”

“Không.”

“Trong lòng không khó chịu sao?”

Ta trải dược thảo lên nia tre, đầu ngón tay gỡ từng rễ cây quấn vào nhau.

“Đã khó chịu đủ rồi.”

Bà bật cười: “Tuổi còn nhỏ mà đã biết giả bộ như người già rồi.”

Ta không tranh luận.

Ngày mùng sáu tháng năm, tiếng chiêng trống dưới núi mơ hồ vọng lên.

Ta đứng trên đài phơi thuốc phía sau đạo quán, nhìn về hướng kinh thành.

Kiếp trước, ngày này ta và Thẩm Tri Nhu cùng xuất giá.

Mưa hôm ấy lớn hơn hôm nay, gió cuốn bay một góc khăn voan, ta nghe bà mối hô nhầm kiệu.

Đời này trời sáng trong, gió chỉ cuốn theo vị đắng của dược thảo.

Thanh Trúc chạy lên: “Cô nương, dưới núi có người đưa bánh hỷ đến, là Xuân Đào bên cạnh Đại cô nương.”

Xuân Đào bước vào, trâm châu trên đầu lay động đến mức khiến mắt người ta đau.

Nàng ta đặt hộp thức ăn xuống, hành lễ qua loa.

“Nhị cô nương, hôm nay Đại cô nương đại hỷ, đặc biệt sai nô tỳ đưa bánh hỷ đến. Đại cô nương còn nói, trên dưới Tạ gia đều mong Nhị cô nương sớm dưỡng khỏe thân thể.”

Ta mở hộp thức ăn.

Bánh hỷ bọc giấy đỏ vẫn còn hơi ấm, hương ngọt tỏa ra, lấn át mùi thuốc.

Ta cầm một chiếc lên, bẻ đôi. Bên trong là nhân hạt sen.

Kiếp trước ta đói đến nửa đêm trong tân phòng Tạ gia, trên bàn cũng bày loại bánh này.

Tạ Lâm Tự bước vào, nhìn thấy ta, chỉ hơi nhíu mày.

Hắn nói: “Nếu đã thành lễ, sau này hãy giữ tốt bổn phận.”

Đêm ấy, nến hỷ cháy đến sáng, hắn ngồi ở gian ngoài đọc sách suốt đêm.

Ta đặt bánh hỷ trở lại.

“Đa tạ tỷ tỷ.”

Xuân Đào vẫn chưa đi, ngược lại còn cười nói: “Đại cô nương nói hôm nay Tạ đại công tử cũng ở trong tiệc, có hỏi thăm sức khỏe Nhị cô nương. Tạ gia chưa quên Nhị cô nương đâu.”

Sắc mặt Thanh Trúc sa sầm xuống.

Ta ngẩng đầu: “Tạ đại công tử hỏi gì?”

Xuân Đào đắc ý: “Hỏi Nhị cô nương ở trên núi có quen không.”

Ta gật đầu: “Ngươi về nói với tỷ tỷ, ta ở đây rất quen, còn quen hơn ở Thẩm phủ.”

Nụ cười trên mặt Xuân Đào không giữ nổi.

Ta lại nói: “Cũng nói với tỷ ấy, tân nương nhập môn ba ngày đầu phải nhận thân kính trà. Tạ gia có nhiều tộc thân, đừng khóc nhầm bối phận.”

Mặt Xuân Đào đỏ lên: “Nhị cô nương nói vậy thật khó nghe.”

Ta nhìn nàng ta: “Vậy thì đừng nghe.”

Nàng ta xách hộp thức ăn rỗng rời đi, bước chân nặng nề đến mức gần như giẫm mạnh xuống đất.

Thanh Trúc không nhịn được cười: “Cô nương, vừa rồi thật hả giận.”

Ta cúi đầu tiếp tục phơi thuốc.

Hả giận thì chưa đến mức.

Chỉ là ta biết cửa ải tộc thân Tạ gia kia, Thẩm Tri Nhu không vượt qua nổi.

Kiếp trước, chính ta đã thay tỷ ấy vượt qua.

Tỷ ấy không nhớ tên người, cũng không phân biệt được thân sơ. Ta đã sớm vẽ gia phả, ghi sở thích, ngay cả vị thẩm nương nào kiêng kỵ người con đã mất cũng chú thích bên cạnh.

Đời này, không còn ai viết thay tỷ ấy nữa.

Quả nhiên đến ngày thứ ba, tin tức từ dưới núi truyền lên.

Thẩm Tri Nhu lúc kính trà đã gọi nhầm người, gọi Tam lão thái thái Tạ gia thành Nhị thẩm. Cả bàn im phăng phắc.

Tam lão thái thái Tạ gia ngay tại chỗ đập vỡ chén trà.

Tạ phu nhân mất sạch thể diện, Tạ Minh Hành say đến mức chưa tỉnh, cuối cùng vẫn là Tạ Lâm Tự đứng ra giảng hòa.

Thanh Trúc nghe xong cau mày: “Đại cô nương e là sẽ khóc chết mất.”

Ta dùng dao nhỏ cắt rễ thuốc, nước vàng trắng thấm ra đầu ngón tay.

“Khóc không chết người.”

Thứ có thể khiến người ta chết dần, chính là ngày qua ngày thay người khác thu dọn tàn cuộc.

6.

Lần đầu tiên Thẩm Tri Nhu lên núi tìm ta là ngày thứ mười sau khi thành thân.

Tỷ ấy mặc áo váy màu hải đường đỏ, vòng vàng trên cổ tay nặng đến mức kéo trĩu tay áo. Nhưng gương mặt đã gầy đi một vòng so với lúc còn ở khuê phòng.

Vừa bước vào, tỷ ấy đã cho Xuân Đào lui ra rồi nhào đến nắm tay ta.

“A Hành, muội về cùng tỷ đi.”

Ta đang giã thuốc, mùi đắng từ cối đá xộc lên cay nồng.

“Về đâu?”

“Tạ gia.”

Ta dừng tay.

Tỷ ấy vội vàng nói: “Muội đừng nhìn tỷ như vậy. Tạ gia không phải không tốt, chỉ là gia quy quá nhiều, nhất thời tỷ không nhớ hết. Bà mẫu nói tỷ không chững chạc, Tam lão thái thái cũng không chịu gặp tỷ, Minh Hành… chàng ấy đêm qua lại ngủ bên ngoài. A Hành, một mình tỷ không chống đỡ nổi.”

Không chống đỡ nổi thì đến tìm ta.

Ta đặt chày thuốc xuống: “Tỷ tỷ, ta họ Thẩm, không họ Tạ.”

“Muội sớm muộn gì cũng phải gả sang đó!”

Giọng tỷ ấy cao lên, rồi lại lập tức hạ xuống, nước mắt trào ra.

“Tạ đại công tử vẫn đang chờ muội. Chỉ cần muội gả sang đó, tỷ muội chúng ta ở cùng một nơi, mọi chuyện sẽ tốt đẹp.”

Ta hỏi: “Chuyện gì sẽ tốt đẹp?”

Tỷ ấy nghẹn lời.

“Là muội có người thay muội nhận biết tộc thân, hay có người thay muội quản sổ sách, hay là sau khi muội cãi nhau với Tạ Minh Hành, muội có một nơi để trốn?”

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu trắng bệch: “Muội nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?”

Ta đứng dậy rót trà. Nước trà rơi vào chiếc chén sứ thô, bắn lên mu bàn tay, hơi nóng rát.

“Tỷ tỷ muốn nghe lời dễ nghe thì về Tạ gia nghe nha hoàn nói.”

Tỷ ấy nghiến răng: “Trước đây muội đâu có như vậy. Trước đây muội sẽ giúp tỷ.”

“Ta của trước đây đã chết rồi.”

Câu nói ấy vừa rơi xuống, tiếng gió trong phòng cũng như ngừng lại một thoáng.

Thẩm Tri Nhu ngẩn ngơ nhìn ta, môi run lên.

Ta nâng chén trà đưa cho tỷ ấy.

“Nếu tỷ tỷ chỉ đến than khổ, uống trà xong thì xuống núi. Còn nếu muốn khuyên ta gả vào Tạ gia, vậy không cần nói.”

Tỷ ấy không nhận trà.

“Muội vẫn còn trách chuyện kiệu hoa sao?”

Đầu ngón tay ta siết lại.

Ánh mắt tỷ ấy né tránh: “Tỷ… tỷ chỉ muốn nói, cho dù thật sự có giấc mộng như vậy, cũng chỉ là mộng mà thôi. Muội không thể vì một giấc mộng mà xóa sạch tình tỷ muội bao năm của chúng ta.”

Ta nhìn tỷ ấy: “Nếu trong mộng, người tỷ gả không yêu tỷ, người ta gả cũng không yêu ta. Nhưng tỷ lại nảy sinh tình cảm với phu quân của ta, tỷ sẽ làm thế nào?”

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu đột nhiên biến đổi: “Muội điên rồi!”

“Tỷ sẽ làm thế nào?”

Tỷ ấy lùi lại một bước: “Tỷ sẽ không đâu.”

“Nhìn ta mà nói.”

Nước mắt tỷ ấy rơi xuống: “Tỷ nói rồi, tỷ sẽ không! Tại sao muội cứ phải ép tỷ như vậy? A Hành, tình ý đâu phải là thứ mà con người có thể kiểm soát được?”

Ta bật cười khẽ.

Tỷ ấy không nghe ra, nhưng ta lại nghe rất rõ.

Không phải không làm.

Mà là không kiểm soát được.

Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng bước chân.

Đạo cô Huyền Từ đứng ở cửa, trong tay cầm nia thuốc, ánh mắt lướt qua ta và Thẩm Tri Nhu.

“Thẩm Đại cô nương, đường núi trời tối khó đi. Nếu muốn xuống núi thì nên đi sớm.”

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu lúc đỏ lúc trắng, tỷ ấy chộp lấy khăn rồi xoay người đi.

Đến cửa, tỷ ấy lại quay đầu.

“A Hành, Tạ gia sẽ không chờ muội mãi đâu. Nữ tử không thể kéo dài tuổi xuân, muội đừng để sau này hối hận.”

Ta cúi đầu tiếp tục giã thuốc.

“Tỷ tỷ cứ yên tâm, chuyện ta hối hận nhất đời này, ta đã tránh được rồi.”

Tỷ ấy không hiểu, mang theo đầy người son phấn xuống núi.

Đêm đó, ta nhận được một lá thư lạ.

Trên phong thư là nét chữ ngay ngắn, đầu bút thu lại đầy kiềm chế.

Thân gửi Thẩm Nhị cô nương.

Ta nhìn mấy chữ ấy, ngón tay khựng lại.

Tạ Lâm Tự.

Thanh Trúc ghé tới: “Cô nương, có cần đốt đi không?”

Ta mở thư.

Thư rất ngắn.

Hắn nói nghe tin ta đang dưỡng bệnh trong đạo quán, Tạ gia không có ý thúc ép. Nếu ta có điều gì nghi ngại về hôn sự, có thể sai người chuyển lời, hắn nguyện đích thân đến Thẩm gia nói rõ.

Cuối thư là một câu: Lễ không thể loạn, nhưng con người cũng không nên bị lễ nghĩa trói buộc.

Ta nhìn chằm chằm hàng chữ ấy, trong lòng dâng lên một tia nhói đau.

Kiếp trước hắn giữ lễ đến khi ta lạnh lẽo chết đi, cũng chưa từng nói với ta rằng con người không nên bị lễ nghĩa trói buộc.

Hóa ra trước khi mất đi, hắn cũng biết nói lời của một con người.

Ta đưa lá thư đến gần ngọn nến.

Lửa cuốn lấy góc giấy, tro đen chậm rãi nuốt mất tên hắn.

Thanh Trúc hỏi: “Không hồi âm sao?”

“Không.”

“Nếu Tạ đại công tử đích thân lên núi thì sao?”

Ta nhìn tro giấy rơi vào chậu đồng.

“Vậy để hắn biết ta không phải nghi ngại.”

Mà là từ chối.

7.

Tạ Lâm Tự thật sự đến.

Đầu tháng sáu, trong núi mưa nhiều, rêu xanh mọc trên những bậc đá.

Ta đeo giỏ thuốc từ hậu sơn trở về thì nhìn thấy một chiếc xe ngựa màn xanh dừng trước cửa đạo quán. Bên cạnh xe là một nam tử dáng người cao thẳng.

Hắn mặc trường sam màu nguyệt bạch, cổ tay áo không có lấy một nếp nhăn, mày mắt thanh lãnh, trong tay cầm một chiếc ô nan trúc.

Mười năm kiếp trước, ta đã gặp hắn vô số lần.

Trong thư phòng, trong từ đường, ở gia yến, dưới cây lê ngoài viện Thẩm Tri Nhu.

Hắn lúc nào cũng sạch sẽ, đoan chính, không ai có thể bắt lỗi, nhưng cũng chẳng ai có thể đến gần nửa bước.

Thanh Trúc thấp giọng: “Cô nương, là Tạ đại công tử.”

Ta đưa giỏ thuốc cho nàng ấy: “Muội vào trước đi.”

Tạ Lâm Tự chắp tay hành lễ: “Thẩm Nhị cô nương.”

Ta đáp lễ: “Tạ đại công tử.”

Hắn nhìn vạt váy dính bùn và mu bàn tay bị cỏ cây cào đỏ của ta, giữa mày khẽ nhíu lại.

“Cô nương ở trên núi thật thanh khổ.”

“Không khổ.”

Hắn im lặng một lát rồi nói: “Nếu mẫu thân ta có lời nào mạo phạm, ta thay người xin lỗi.”

Ta ngước mắt.

Hắn vẫn như vậy.

Mọi chuyện sắc bén đều được hắn bọc kín trong lễ số.

Ta nói: “Tạ phu nhân không mạo phạm ta. Người chỉ nói sự thật.”

“Sự thật gì?”

“Tạ gia cần một trưởng tức có thể chống đỡ thể diện môn hộ, cũng cần một nàng dâu được người thương. Tỷ tỷ thích hợp với vế sau, còn trước đây ta thích hợp với vế trước.”

“Trước đây?”

Hắn nhìn ta, bàn tay cầm ô siết chặt.

“Vậy hiện giờ thì sao?”

“Hiện giờ ta không thay ai chống đỡ nữa.”

Nước mưa men theo vành ô rơi xuống, đập lên bậc đá, bắn ướt mũi giày hắn.

Hắn không động.

“Thẩm cô nương, hôm nay ta đến không phải để ép hôn.”

“Ta biết.”

“Ta chỉ muốn hỏi một câu, nàng từ chối Tạ gia, hay là từ chối ta?”

Lồng ngực ta nghẹn lại.

Kiếp trước ta cũng từng hỏi hắn.

Đêm ấy Thẩm Tri Nhu sảy thai, hắn ở viện của tỷ ấy suốt đêm. Ta đứng ngoài hành lang, trong tay bưng bát canh sâm vừa sắc xong.

Ta hỏi: Phu quân, trong lòng chàng không có ta, có phải không?

Hắn nhìn ta rất lâu rồi nói: Thanh Hành, ta kính nàng.

Kính.

Một chữ ấy đã đóng đinh ta vào vị trí trưởng tức Tạ gia, đóng đinh đến khi ta chết.

Ta nhìn hắn trước mặt: “Có khác nhau sao?”

Yết hầu Tạ Lâm Tự khẽ động: “Nếu là Tạ gia, ta có thể chờ nàng, cũng có thể lập lại quy củ, không để nàng chịu ấm ức.”

Ta cười: “Tạ đại công tử, ngài có thể quản được miệng của tộc thân Tạ gia, quản được ánh mắt của Tạ phu nhân, quản được sự hoang đường của Tạ Minh Hành, quản được việc tỷ tỷ ta hễ gặp khó khăn là chạy đến tìm ta sao?”

Hắn không đáp.

Ta bước lên một bước, mưa bụi rơi trên mặt, lạnh buốt.

“Ngài không quản được. Cho dù ngài quản được, ngài cũng sẽ không vì ta mà đối đầu với tất cả mọi người. Ngài là trưởng tử Tạ gia, trên vai có gia tộc, có danh tiếng, có quy củ. Thứ ngài có thể cho ta là thể diện, chứ không phải đường sống.”

Ánh mắt Tạ Lâm Tự trầm xuống.

“Sao nàng biết ta sẽ không?”

Ta nhìn hắn, đầu lưỡi chống lên chân răng.

[Bởi vì kiếp trước ngài đã không làm vậy.]

Nhưng câu này không thể nói ra.

Ta chỉ đáp: “Bởi vì hôm nay ngài đến hỏi ta, chứ không phải trở về từ hôn.”

Câu nói ấy như đâm trúng hắn, đáy mắt cuối cùng cũng nứt ra một khe nhỏ.

Phía sau truyền đến tiếng động rất khẽ.

Thẩm Tri Nhu không biết đã đứng ở phía trong cổng đạo quán từ lúc nào, sắc mặt trắng bệch.

Có lẽ tỷ ấy vừa đến, vạt váy còn dính bùn núi, Xuân Đào đang luống cuống đỡ bên cạnh.

Tỷ ấy nhìn Tạ Lâm Tự, giọng run rẩy: “Tạ đại ca, sao huynh lại ở đây?”

Tạ Lâm Tự xoay người, lễ số vẫn chu toàn: “Đệ muội.”

Hai chữ “đệ muội” rơi xuống, gương mặt Thẩm Tri Nhu trắng đến gần như trong suốt.

Ta chợt thấy thật hoang đường.

Kiếp trước tỷ ấy sợ nhất nghe hắn gọi ta là phu nhân.

Đời này, người đầu tiên tỷ ấy nghe hắn gọi lại là “đệ muội”.

Thẩm Tri Nhu nhìn ta, ánh mắt mang theo oán trách: “A Hành, muội biết huynh ấy sẽ đến sao?”

“Không biết.”

“Vậy vừa rồi hai người nói gì?”

Ta không lên tiếng.

Tạ Lâm Tự nói: “Ta đang xin lỗi Thẩm Nhị cô nương.”

Thẩm Tri Nhu cắn môi: “Xin lỗi mà cần phải tránh người khác sao?”

Tạ Lâm Tự nhíu mày: “Đệ muội, xin thận trọng lời nói.”

Năm chữ ấy khiến thân hình tỷ ấy chao đảo.

Ta bước đến trước mặt tỷ ấy: “Tỷ tỷ, Tạ nhị công tử có biết tỷ lên núi không?”

Ánh mắt tỷ ấy né tránh.

Không cần hỏi nữa.

Tỷ ấy lại lén đến đây.

Kiếp trước cũng vậy.

Tạ Minh Hành không về phòng, tỷ ấy lại chạy đến viện của ta, ngồi suốt nửa đêm, khóc xong còn muốn ta thay tỷ ấy che giấu.

Ta nói với Xuân Đào: “Đỡ thiếu phu nhân nhà ngươi xuống núi. Muộn thêm nữa, Tạ gia sẽ cho người đi tìm.”

Thẩm Tri Nhu đột nhiên nắm lấy cổ tay ta: “Muội cố ý đúng không? Muội không gả, lại cứ treo Tạ đại ca, khiến ta ở Tạ gia mất mặt!”

Ta nhìn bàn tay tỷ ấy.

“Buông ra.”

Tỷ ấy không buông, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Tạ Lâm Tự bước lên một bước: “Đệ muội.”

Thẩm Tri Nhu lập tức buông tay, nước mắt rơi xuống.

“Các người đều bắt nạt ta.”

Tỷ ấy xoay người chạy xuống bậc đá, Xuân Đào kinh hô đuổi theo.

Tạ Lâm Tự nhìn theo bóng tỷ ấy, giữa mày hằn lên một nếp nhăn.

Ta lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với hắn.

“Tạ đại công tử đã thấy rồi. Đây chính là một trong những lý do ta không gả.”

Hắn quay lại nhìn ta.

“Thẩm Thanh Hành.”

Đây là lần đầu tiên hắn gọi tên ta.

Kiếp trước, trước mặt người ngoài hắn chỉ gọi ta là phu nhân, khi riêng tư mới gọi Thanh Hành, giọng nói lúc nào cũng như phủ một tầng sương.

Ta không đáp.

Hắn nói: “Nếu ta từ hôn, nàng có sống tốt hơn không?”

Trong lòng ta như bị thứ gì đó gõ mạnh.

Ta ổn định hơi thở.

“Có.”

Tạ Lâm Tự gật đầu: “Ta hiểu rồi.”

Hắn chống ô, xoay người đi xuống bậc đá.

Ta đứng trước cửa đạo quán, nhìn bóng lưng hắn khuất dần trong màn mưa.

Thanh Trúc từ sau cửa thò đầu ra: “Cô nương, hắn thật sự sẽ từ hôn sao?”

Ta xoa dấu ngón tay trên cổ tay.