Chương 1

Bố tôi sau khi nợ một đống tiền cờ bạc, rồi không nói không rằng mà bỏ trốn biệt tăm. Tôi không hé nửa lời, chỉ ngồi lì trên sân thượng để gió táp vào mặt suốt hai tiếng đồng hồ.

Mẹ kế xách thẳng con dao mổ heo xông lên, kéo tôi từ mép lan can xuống rồi nói với giọng gay gắt:

"Con ranh chec tiệt, bố mày còn nợ tao mười vạn tệ đấy!"

"Muốn chec cũng được, trả hết nợ rồi hãy chec!"

Từ đó trở đi, ‘trả tiền’ đã trở thành câu cửa miệng của bà ta. Nhưng số nợ tôi gánh lại ngày một chồng chất, đến mức không cách nào trả nổi.

1

Triệu Hiểu Nam là một nữ đồ tể.

Không chỉ cái tên nghe như đàn ông, mà dáng vẻ cũng chẳng khác gì đàn ông. Với thân hình to lớn cùng lông mày rậm, lỗ mũi nở to… Bà ta nhìn y như bản sao nữ của Trương Phi.

Những bà lão rụng gần hết răng, chống gậy trong con hẻm đều sợ bà ta. Và tất nhiên là tôi thì càng sợ hơn.

Sáng nào đi học ngang qua sạp thịt heo của bà, tôi cũng bất giác cúi đầu và rảo bước thật nhanh. Tôi không hiểu nổi, sao bố tôi lại có thể cưới một người như thế về làm mẹ kế cho tôi.

Hai người họ đứng cạnh nhau, trong đầu tôi chỉ hiện lên cảnh Lỗ Trí Thâm trong sách đọc thêm nhổ bật gốc liễu bên bờ sông. Triệu Hiểu Nam thường vác tảng thịt heo hơn trăm cân chạy khắp chợ, nhổ phăng bố tôi —cái cây dương liễu ẻo lả đó —chắc chẳng tốn tí sức nào.

Trong lễ cưới, đầu tôi toàn hiện lên mấy hình ảnh buồn cười đó. Không nhịn được, tôi bật cười thành tiếng.

Bà Trương nhà bên đã già tới rụng răng, thấy vậy thì vỗ mạnh lên đầu tôi một cái rồi nói:

“Con bé ngốc này, còn cười được à?”

“Đợi mẹ kế mày đẻ cho mày thêm một thằng em trai, lúc đó mày hết cười cho coi.”

Tôi không đáp, chỉ xoay người sang hướng khác rồi tiếp tục cười.

Nhưng cười chẳng được bao lâu thì tôi lại mếu rồi, không phải vì Triệu Hiểu Nam đẻ em trai cho tôi. Mà chỉ ít lâu sau khi họ cưới thì có người đến nhà tìm bố tôi đòi nợ, vừa mở miệng là mười vạn tệ.

Bố tôi nước mắt nước mũi giàn giụa, khóc lóc với Triệu Hiểu Nam rằng đó là khoản nợ để cứu mẹ tôi. Nhưng tôi nhớ rất rõ mẹ tôi mất vì khó sinh, còn chưa kịp đưa vào bệnh viện thì đã không qua khỏi.

Nhưng tôi không dám nói, vì bố cứ liếc trộm tôi bằng ánh mắt đầy ám chỉ.

Triệu Hiểu Nam móc tiền ra đưa để trả nợ, được một khoảng thời gian sau thì bà phát hiện ra bố tôi là con nghiện cờ bạc. Ban ngày thì đi làm, ban đêm lại bám dính lấy chiếu bạc.

Lúc đó tôi mới tám tuổi, nên chưa hiểu ‘nghiện cờ bạc’ là gì. Tôi chỉ biết, Triệu Hiểu Nam cầm con dao mổ heo đuổi bố tôi chạy ba con phố và ép ông ta ký giấy vay nợ. Tiếp đó kéo người tới cục dân chính để làm thủ tục ly hôn.

Đồ đạc trong nhà bị bà ấy đập phá sạch trơn: Bàn ghế, tivi, tất cả đều nát bét.

Tôi hoảng loạn giấu kỹ bản thân trong chăn mà không dám cựa mình, cũng chẳng dám thở mạnh. Chỉ sợ bà ta nổi cơn điên rồi đập luôn cả tôi.

Sau đó bố bán nhà, dắt tôi chuyển tới một căn hộ thuê.

Mỗi cuối tuần, Triệu Hiểu Nam lại xách con dao mổ heo tới đòi nợ. Dù chẳng đòi được xu nào nhưng bà ta vẫn tới, đây chẳng khác gì đồng hồ báo thức… Dù mưa gió gì cũng không vắng mặt.

2.

Vào năm tôi mười hai tuổi.

Vào một ngày trước khai giảng cấp hai, lúc hai giờ sáng.

Bố tôi lén lút mở heo đất mà tôi đã nuôi và lấy sạch số tiền chắt chiu suốt mấy năm trời. Một trăm tám mươi mốt tệ ba hào… Không chừa lại một xu.

Ngay khoảnh khắc đó tôi hiểu thế nào là ‘con nghiện cờ bạc’, giữa hai danh xưng: kẻ nghiện cờ bạc và người làm bố –---thì ông ta đã chọn cái đầu tiên.

3.

Khi Triệu Hiểu Nam xách con dao mổ heo tìm đến tôi, tôi đang ngồi trên sân thượng hứng gió.

Nước mưa trong con hẻm nhỏ đã ngập tới mắt cá chân, trời vẫn mưa không dứt. Sau khi bố tôi bỏ đi, một đám đàn ông mặc đồ đen để lộ cánh tay xăm trổ đã phá khóa cửa phòng trọ.

Tôi nhanh trí vươn người trốn trên cây đại thụ ở đầu ngõ từ đường cửa sổ, nên may mắn thoát nạn.

Lúc họ che ô đi ngang qua, tôi nghe có người lầm bầm chửi:

“Đồ khốn, còn bày đặt làm thầy giáo nhân dân.”

“Ngay cả con gái cũng không cần nữa.”

“Biết vậy hôm qua nên chặt luôn hai cái tay nó đi cho rồi.”

Tôi nằm trên cây rất lâu, mãi đến khi trong hẻm không còn tiếng người qua lại, chỉ còn tiếng mưa rơi rào rào thì tôi mới rón rén trèo xuống.

Đứng tần ngần trước cửa căn phòng trọ một lúc, tôi quyết định đi thẳng lên sân thượng. Trên đó gió giật từng cơn, mưa quất thẳng vào mặt đến nỗi không mở nổi mắt.

Tôi không có ô, chiếc ô duy nhất trong nhà đã bị bố tôi mang theo lúc bỏ đi rồi. Ông ta tưởng tôi đã ngủ, nhưng thực ra tôi nào dám nhắm mắt.

Tôi sợ bọn đòi nợ sẽ xông vào nhà và ché//m ông. Tôi không biết đánh nhau nhưng giọng trẻ con la lên thì rất to, đủ để đánh thức cả khu trọ.

Tôi ngồi trên sân thượng, vừa để gió thổi vừa nghĩ ngợi.

Tôi phải làm gì đây? Tôi có thể làm được gì?

Học hành ư? Tôi không có tiền.

Đi làm? Dường như chẳng ai muốn thuê một đứa trẻ chỉ mới mười hai tuổi.

Tôi nhìn còn quá non nớt, có nói mình đủ tuổi thì cũng chẳng ai tin nổi.

Một tiếng quát chói tai xuyên qua màn mưa dày đặc, kéo tôi trở lại thực tại:

“Con ranh chec tiệt, bố mày còn nợ tao mười vạn tệ đấy!”

“Muốn chec cũng được, trả hết nợ rồi hãy chec!”

Triệu Hiểu Nam cầm con dao mổ heo trong tay, trên mũi dao còn dính chút máu. Từng giọt đỏ tươi theo mưa gió tạt bay tới chỗ tôi ngồi, rơi tõm xuống vũng nước đọng trên sân thượng.

Gương mặt bà ta vốn đã dữ tợn, lúc này lại càng kinh hoàng tới rợn người.

Thật lòng mà nói, tôi thà đối mặt với cả đám đàn ông xăm trổ còn hơn phải đối diện với Triệu Hiểu Nam. Những lần bà tới đập nồi đập bát khi nổi giận vẫn còn ám ảnh tôi đến giờ, đến mức tôi luôn nghĩ… Ngay cả ác quỷ dưới địa ngục, cũng chẳng dám dây vào bà ấy.

Tôi sợ hãi mà ôm lấy cơ thể nhỏ bé rồi rụt cổ, khẽ đáp: “Tôi… tôi không có tiền.”

4.

Trong phim truyền hình, có một câu thoại khá là ngang tàng: “Tiền thì không có, nhưng mạng thì có một cái.”

Nhưng tôi lại là đứa sợ chec.

Tôi vẫn còn quá nhiều điều muốn làm mà chưa kịp trải nghiệm. Nuôi một con mèo nhỏ, ăn một nồi lẩu nóng hổi và được một lần nhìn thấy biển xanh mênh mông bên ngoài...

Mắt đỏ hoe lên, tôi van xin Triệu Hiểu Nam: “Cô đừngiec cháu! Đợi cháu lớn lên, kiếm được tiền rồi sẽ trả cô.”

Tay chân tôi run lên bần bật, nước mắt hòa lẫn với mưa chảy dài trên mặt. Không biết bà ấy có nhìn thấy không.

Triệu Hiểu Nam đảo mắt một vòng và không nói gì. Một lúc lâu sau, bà ấy kẹp tôi dưới nách rồi xách thẳng về nhà mình.

Tôi cứ tưởng bà ấy định tìm một chỗ kín đáo để xử lý tôi. Không ngờ bà lại trải cho tôi một chiếc giường trong kho nhà mình, trước khi đi ra ngoài bà còn lườm tôi một cái rồi nói: “Chưa đủ tuổi vị thành niên, không có sự cho phép của tao thì cấm được bỏ đi linh tinh.”

Nửa năm trước bà ấy đã tái hôn, chồng mới tên là lão Hứa bán rau ngoài chợ.

Về đến nhà, ông ta vừa thấy tôi liền cau có mặt mày:

“Cô mang nó về làm gì?”

“Phiền phức!”

“Bố nó còn chưa biết có quay lại hay không nữa kìa.”

Triệu Hiểu Nam đặt bát xuống, đập mạnh đũa lên bàn rồi nói to như bò rống:

“Chính vì không biết bao giờ bố nó quay về, nên tôi mới phải giữ nó bên cạnh mà canh!”

“Nó mà chạy mất, thì mười vạn của tôi coi như đổ sông đổ biển à!”

Lão Hứa có một đứa con trai đang học lớp tám. Sáng hôm sau, Triệu Hiểu Nam đưa cậu ta đi học thì tiện thể dắt tôi theo rồi làm luôn thủ tục nhập học cho tôi.

Lão Hứa thấy vậy liền lập tức nổi giận: “Bố nó nợ cô cả đống tiền, thế mà cô còn cho nó đi học? Cô bị hâm à?”

Triệu Hiểu Nam vẫn mặt dày cãi lý:

“Chín năm phổ cập giáo dục, ông biết không?”

“Tôi không cho nó đi học, nhỡ công an đến bắt tôi thì sao?”

Thực ra bà ấy không cho tôi đi học cũng chẳng ai bắt cả, chỉ cần bà ấy không cưỡng ép tôi ở lại nhà là được. Nhưng tôi không nói gì, vì tôi chẳng còn chỗ nào để đi nữa.

Cứ như thế, họa từ trên trời rơi xuống lại hóa thành phúc. Tôi vừa có chỗ ở, còn được tiếp tục đi học.

Mấy người đòi nợ cũng không tìm tới nữa.

5.

Những ngày bị chủ nợ giám sát chẳng dễ chịu gì, Triệu Hiểu Nam mỗi lần nhìn thấy tôi là mặt mày hằm hằm. Lão Hứa thì khỏi nói, lão vừa thấy tôi là lườm nguýt chẳng buồn che giấu.

Hễ được nghỉ học là Triệu Hiểu Nam lại lôi tôi ra sạp thịt heo bắt ngồi thu tiền, có mấy lần tôi tính nhầm và thu thiếu vài hào. Bà ấy trừng mắt nhìn tôi như muốn lấy ánh mắt chọc thủng da thịt.

Nếu không phải vì tôi chưa đủ tuổi, chắc bà ấy đã lôi tôi ra giữa chợ mà nện cho một trận rồi.

Mỗi lần như thế, tôi lại cười toe toét nhìn bà. Thầy cô giáo nói rồi, ‘đưa tay không đánh người đang cười’.

Triệu Hiểu Nam nhìn thấy vẻ mặt cười của tôi thì chỉ biết mắng: “Đúng là đồ ngốc.”

May mà bà ấy vẫn còn nhịn được, chứ chưa từng thật sự ra tay với tôi.

Triệu Hiểu Nam lớn tuổi rồi, không sinh thêm con được nữa. Cậu con trai của lão Hứa là đứa duy nhất trong nhà.

Mỗi lần bà ấy cho tôi tiền là cậu ta lại giở giọng khó chịu, cứ như tôi đang tiêu tiền của bố ruột cậu ta vậy. Triệu Hiểu Nam phải tăng gấp đôi tiền tiêu vặt cho cậu ta thì mới bịt được cái miệng.

Tôi biết mình đang được hưởng ké từ Triệu Hiểu Nam, thế nên có thời gian là tôi tranh thủ phụ giúp việc nhà: từ giặt đồ, lau nhà, nhặt rau, rửa bát —-việc gì làm được là tôi làm hết.

Vậy mà lão Hứa vẫn cứ ghét tôi ra mặt. Lúc thì chê tôi giặt đồ không sạch, lúc lại bảo tôi ăn nhiều.

Chê giặt đồ không sạch thì thôi, tôi nhận. Cái tạp dề của Triệu Hiểu Nam đâu phải bị bẩn vì bụi đất, mà là máu heo dính vào nên dù có giặt kiểu gì cũng không ra hết được.

Còn nói tôi ăn nhiều thì đúng là quá quắt. Con trai ông ta một bữa ăn ba bát cơm, còn có thêm bánh bao… Tôi đây chỉ dám ăn đúng một bát cơm.

Triệu Hiểu Nam bữa nào cũng nấu thịt, nhưng lần nào lão Hứa cũng gắp hết về phía mình. Tôi mới đưa đũa gắp một miếng, ông ta đã ho sù sụ như bị mắc lao phổi.

Bực mình quá, tôi quyết tâm học nấu ăn trong một tháng. Kể từ ngày đó, tôi ăn no trong bếp trước rồi mới bưng phần ra cho họ.

Tôi làm việc cho Triệu Hiểu Nam đàng hoàng, nào phải ăn chực ở không.

Khi mọi thứ trong cuộc sống bắt đầu vào guồng. Ngày qua ngày đỡ hơn đôi chút, thì con trai lão Hứa lại bắt đầu sinh sự.