Chương 2

5

Tối hôm đó về nhà, mẹ tôi đếm tiền lẻ dưới ánh đèn.

Tờ một hào, năm hào, một tệ, từng tờ từng tờ vuốt phẳng, xếp thành một xấp nhỏ một xấp nhỏ. Trên tay mẹ toàn là vết nứt da do lạnh, khớp xương sưng lên như hạt đậu ngâm nước.

Cứ đếm một chốc lại phải dừng lại đưa ngón tay lên bên miệng hà hơi, hà xong lại tiếp tục đếm.

Trên bàn ăn đặt một đĩa khoai tây bào sợi xào và hai cái bánh màn thầu, đã nguội ngắt rồi.

Mẹ đợi tôi đợi đến muộn thế này, bản thân cũng chưa ăn.

Nhìn thấy dáng vẻ này của mẹ, tôi không nhịn được, sống mũi cay cay, suýt chút nữa rơi nước mắt trước mặt mẹ.

Tôi vùi mặt vào trong bát cơm, xúc từng miếng lớn từng miếng lớn nhai khoai tây sợi, nuốt chút cảm giác chua chát dâng lên cùng với bánh màn thầu xuống bụng.

"Mẹ," tôi nói, "Kỳ thi giữa kỳ con thi đứng thứ ba toàn lớp."

Mẹ ngẩng đầu lên, nếp nhăn trên mặt bỗng chốc giãn ra.

Kiểu giãn ra đó không phải là cười, là kiểu mệt mỏi cả ngày cuối cùng nghe được một chuyện tốt xong, toàn bộ bả vai đều buông lỏng xuống.

"Vậy thì con học cho tốt vào, đừng nghĩ ngợi chuyện khác. Mẹ nuôi con."

Tôi không nói cho mẹ biết, cái đứa đứng thứ ba toàn lớp là tôi đây, đã bị toàn lớp bỏ phiếu chọn làm kẻ cắp rồi.

Lúc đêm rất muộn tôi nằm trên giường, lật tìm dòng phản hồi đã bị tôi xóa kia từ trong ký ức ra, từng chữ từng chữ ghép lại một lần nữa.

Thủ khoa tỉnh.

Đứng thứ nhất toàn tỉnh.

Loại mà Thanh Hoa Bắc Đại tùy ý chọn trường ấy.

Nếu như tôi thực sự thi đỗ thì sao?

Nếu như tôi trở thành người duy nhất trong huyện có thể đỗ Thanh Hoa Bắc Đại thì sao?

Đến lúc đó, Chu Vũ Đồng lại bắt nạt tôi một cái, có phải là tương đương với việc đang tát vào mặt ngành giáo dục của toàn huyện không?

Có phải là tương đương với việc bôi mỡ lên mắt của tất cả giáo viên từng dạy tôi không?

Có phải là tương đương với việc giáng một cái tát bộp vào mặt của Sở Giáo dục tỉnh không?

Tôi lật người, trên gối có một mùi bột giặt còn sót lại sau khi mẹ giặt, rất nhạt, nhưng rất dễ ngửi.

Kỳ thi tuyển sinh trung học đứng thứ chín toàn huyện.

Thành tích phân lớp đứng thứ sáu toàn lớp.

Thành tích giữa kỳ đứng thứ ba toàn lớp.

Thành tích cuối học kỳ một của lớp mười, chắc là có thể lên đến thứ hai toàn lớp.

Học kỳ sau xấp xỉ có thể xông lên vị trí thứ nhất.

Tốc độ này, trong toàn bộ khối lớp mười hai cũng không tính là nhanh. Cách top mười lăm người đứng đầu toàn tỉnh, còn kém xa lắm.

Nhưng mà để khiến tất cả những kẻ coi thường tôi phải ngậm miệng, ngần này điểm số vẫn chưa đủ.

Còn lâu mới đủ. Tôi cần phải lấy được thứ khiến người ta không thể ngó lơ hơn cả "đứng thứ nhất toàn lớp".

Tôi cần trên một tờ bảng biểu chỉ in duy nhất một cái tên, cái tên này là đứng thứ nhất toàn thành phố.

Lúc ý nghĩ này lần đầu tiên bén rễ nảy mầm trong não tôi, tôi không hề cảm thấy nó hoang đường.

Tôi chỉ cảm thấy khắp toàn thân có một loại cảm giác bị thắp lửa thiêu đốt.

Loại cảm giác đó không phải là hưng phấn, là hận ý.

Là cái thứ ngồi xổm ở góc tường bị người ta giẫm vào sau gáy bắt ăn cơm, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra được.

Tôi đem tất cả những cái trợn mắt từng hướng về phía tôi, tất cả những lời mỉa mai âm dương quái khí trong nhóm chát, mỗi một chữ Chu Vũ Đồng từng nói, đều liệt thành danh sách trong đầu, biến chúng thành từng điểm số của kỳ thi đại học.

Tôi muốn dùng những điểm số này, đập thẳng vào mặt bọn họ.

6

Tháng cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, tôi đã làm một việc khiến tất cả mọi người đều nghĩ tôi hoàn toàn điên rồi, tôi xin chủ nhiệm lớp từ chức tất cả các chức vụ cán bộ lớp, giờ ra chơi không tham gia vào bất kỳ cuộc tán gẫu nào, thời gian ăn cơm nén lại còn mười lăm phút, tận dụng thời gian là người cuối cùng rời khỏi lớp học vào giờ nghỉ trưa để chỉnh lý toàn bộ các câu hỏi làm sai của ngày hôm đó.

Cùng lúc đó, Chu Vũ Đồng bắt đầu thực thi một bộ phương án khác đối với tôi.

Không biết có phải chuyện bỏ phiếu lần trước làm cô ta cảm thấy chưa đủ sướng hay không, sau khi bước vào giai đoạn ôn tập cuối kỳ, cô ta dốc sức muốn đội một cái danh hiệu mới lên đầu tôi.

Ngày hôm đó tiết tự học buổi sáng tôi vừa lật cuốn sách tiếng Anh ra, cô ta liền nhăn mũi lại, lấy tay quạt quạt mấy cái trước mũi, hỏi bằng một âm lượng không lớn không nhỏ, vừa vặn có thể để cho ba hàng xung quanh nghe thấy: "Các cậu có ngửi thấy một mùi kỳ lạ gì không?"

Cô gái hàng trước quay đầu lại.

Nam sinh bên trái cũng ngẩng đầu lên. Biên độ quạt của Chu Vũ Đồng lớn hơn rồi, ngón tay của bàn tay còn lại đỡ lấy cằm, biểu cảm từ khốn quẫn dần dần chuyển dịch sang bừng tỉnh đại ngộ.

Cô ta quay mặt về phía tôi: "Tri Ngư, hôm nay cậu đánh răng chưa vậy?"

Phản ứng của tôi chậm mất nửa nhịp.

Sự khựng lại đó vừa vặn đủ để mấy người xung quanh tập trung toàn bộ ánh mắt lên người tôi.

Có người bắt đầu cười trộm, có người kéo áo hoodie lên che kín mũi miệng.

Người hưởng ứng đầu tiên là một nam sinh hàng sau thường xuyên phụ họa, cậu ta rướn đầu qua hít thở một cách phóng đại bằng miệng, vừa thở hổn hển vừa nói đây là mùi gì thế này. Bạn cùng bàn của cậu ta cũng hùa theo gây chuyện, nói chính là chưa đánh răng rồi chứ gì.

Chu Vũ Đồng không nói thêm bất kỳ lời nào nữa.

Cô ta chỉ thu tay lại, khóe môi cong lên một độ cong vô cùng hoàn hảo, quay đầu tiếp tục đọc bài buổi sáng.

Độ cong đó tôi rất quen thuộc.

Trước khi bỏ phiếu lúc cô ta tuyên bố trong đám đông "Tri Ngư giúp tớ mở cửa", cũng từng lộ ra độ cong y hệt.

Đó là độ cong của thợ săn đánh dấu con mồi, một loại cảm giác vui sướng khi đang thưởng thức con mồi của chính mình.

Ngay trong chiều ngày hôm đó, biệt danh mới của tôi bắt đầu lưu truyền.

Nó là từ mấy cái miệng hi hi ha ha của hàng sau nhảy ra đầu tiên, ngay sau đó lên men nhanh chóng trong mạng lưới toàn trường vào giờ ra chơi. Một đoạn chuyện cười về "Chị gái thối mồm" được biên ra, các phiên bản khác nhau được thêm thắt những diễn dịch ngày một phóng đại trong nhóm chat của lớp.

Có phiên bản nói, Hứa Tri Ngư chưa bao giờ đánh răng, cao răng dày đến mức có thể lấy xẻng xúc xuống để trát tường.

Tôi ngồi ở chỗ ngồi nghe xong xuôi những lời này từng câu từng câu một.

Trong túi bên của ba lô tôi rõ ràng đang đặt một cây bàn chải đánh răng vừa mới thay mới không lâu và một chiếc khăn mặt sạch sẽ, nhưng điều này không quan trọng.

Chưa bao giờ quan trọng cả.

"Chị gái thối mồm" so với "Chị gái ăn cắp" càng áp sát vào lớp da thịt hơn, bởi vì bộ phận nó tấn công không phải cái gì khác, là khuôn mặt của tôi, hơi thở của tôi, phương thức tồn tại của toàn bộ con người tôi.

Chiêu này rất nhỏ nhặt, rất độc ác, cũng rất nực cười.

Tôi biết bản thân không làm sai bất cứ điều gì, nhưng những lời này vẫn cứ từ lỗ tai tràn vào, chen lấn những thứ khác, chiếm cứ vị trí không nên chiếm cứ.

Buổi tự học tối ngày hôm đó tôi không làm được việc gì thực tế cả.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ ghi câu hỏi sai phát ngốc một lúc, sau đó xé xuống một tờ giấy nhớ, vẽ một khuôn mặt cười lên trên, bên cạnh viết một dòng chữ, "Mình sau này sẽ đánh răng ba trăm lần, sau đó mỗi một lần đánh răng đều phải thi tốt hơn tất cả bọn họ cộng lại."

7

Tháng cuối cùng trước kỳ thi cuối kỳ, tôi sống bằng cách biến mình thành một cỗ máy.

Buổi sáng năm giờ rưỡi thức dậy, còn sớm hơn cả mẹ tôi.

Lúc mẹ đẩy xe bánh kếp ra khỏi cửa tôi đã ngồi trước bàn học học thuộc lòng xong xuôi toàn bộ một chương Chính trị Lịch sử Địa lý rồi.

Lúc rửa mặt soi gương đánh răng, đánh ba lần, đầy mồm bọt tuyết.

Trên đường đạp xe gặp phải bạn học, họ hét lớn hướng về phía tôi một cái biệt danh nào đó đã nổi tiếng kia, tôi ở trong não lần lượt nhận biết xem đó là điểm thi của câu hỏi lớn lát nữa sắp thi.

Buổi trưa ăn cơm ở nhà ăn trường, bê hộp cơm đến góc khuất, vừa nhai vừa học thuộc lòng bài văn mẫu tiếng Anh, thuộc xong một bài mới cho phép bản thân ăn một miếng thức ăn.

Buổi tối viết đến một giờ đêm, buồn ngủ đến mức không cầm nổi bút, liền đổ cà phê hòa tan uống, hết cốc này đến cốc khác, uống đến cuối cùng đầu lưỡi không nếm ra được bất kỳ vị gì nữa.

Thật sự không trụ nổi nữa, tôi liền lấy ngòi bút đâm vào mu bàn tay của chính mình.

Đâm từng cái từng cái một. Đau đớn khiến người ta tỉnh táo, hận ý khiến người ta tiến về phía trước không gì cản nổi.

Mẹ tôi tưởng tôi thức đêm là đang chơi điện thoại, đẩy cửa đi vào định mắng, nhìn thấy đề cương bài thi trải ra trước mặt tôi và cuốn sổ ghi câu hỏi sai dày đặc chữ, ngẩn người ở cửa.

Mẹ nhẹ nhàng khép cửa lại, lát sau bưng vào một cốc sữa nóng, đặt bên tay tôi, cái gì cũng không nói.