Chương 3

Ngày thi cuối kỳ, tôi viết xong bài văn môn tiếng Anh cuối cùng, đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn đồng hồ trong lớp học.

Còn hai mươi phút nữa mới nộp bài. Tôi không dự định kiểm tra lại nữa.

Lật đến phần câu hỏi trắc nghiệm ở trước nhất của bài thi, nhìn từng dòng từng dòng một, từ câu đầu tiên nhìn đến câu cuối cùng.

Không có một câu nào là không chắc chắn cả.

Tôi xếp bài thi theo thứ tự số trang ngay ngắn, lật ngược lại, úp xuống.

Thành tích ba ngày sau có. Tôi thi đứng thứ nhất toàn lớp.

Bảng thành tích dán trên tường sau lớp học có năm cột: Họ tên, Ngữ văn, Toán học, Ngoại ngữ, Tổng điểm.

Cột bên trái ngoài cùng kia, cái tên xếp ở vị trí trên cùng chính là Hứa Tri Ngư.

Thứ hai là ủy viên học tập, từ lúc lên cấp ba đến nay tất cả các kỳ thi lớn hầu như chưa từng rớt khỏi top năm, người được công nhận là top mười của khối.

Thứ ba là Chu Vũ Đồng.

Có người đứng trước bảng thành tích bất động nhìn một hồi lâu.

Không có ai nói chuyện.

Tôi thu dọn hộp bút vào trong ba lô, đeo lên đứng dậy, đi ngang qua tờ giấy A4 đang bị vây quanh ba lớp người kia.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều rơi trên người tôi, tôi không quay đầu lại nhìn bất kỳ một ai.

Nhưng tôi biết Chu Vũ Đồng không đứng trước bảng thành tích. Cô ta ngồi ở chỗ ngồi của chính mình, cây bút chì bấm trong tay cứ bấm kêu cọc cạch cọc cạch liên hồi, tiết tấu nhanh hơn nhiều so với lúc tiết tự học buổi sáng bắt chước giọng của tôi.

Hôm có thành tích tối hôm đó, mẹ tôi phá lệ không đi bày sạp, ở nhà làm cho tôi một đĩa thịt kho tàu.

Thịt thái miếng rất to, cho nhiều nước tương quá, đen xì xì, toàn là thịt mỡ thôi.

Mẹ cười nói làm không khéo, ăn tạm vậy nhé.

Tôi gắp một miếng nhét vào trong miệng nhai, vừa nhai vừa nói ngon lắm.

Nói mấy lần ngon lắm, mẹ ngồi ở phía đối diện nhìn tôi cười, nếp nhăn vết chân chim nơi khóe mắt nheo lại một chỗ, nói vậy thì con ăn nhiều vào một chút.

Sau đó lúc cúi đầu gắp thức ăn lén lấy mu bàn tay quệt nước mắt một cái.

Tôi nuốt miếng thịt trong miệng xuống, tiếp tục nhai miếng tiếp theo.

Ở chỗ tôi, chuyện này cứ như vậy lật qua trang cũ rồi.

Nhưng ở chỗ Chu Vũ Đồng, thì không.

8

Tuần đầu tiên sau khi khai giảng, cô ta bắt đầu thay đổi chiến lược rồi.

"Tri Ngư dạo này trở nên nỗ lực quá nha,"

Cô ta cười nói với tôi trước mặt mấy người vào giờ ra chơi, "Xem ra về nhà đã bỏ ra không ít công sức đâu nhỉ."

Lời nói nghe thì là lời tốt, nhưng lúc cô ta nói hai chữ "về nhà" bỗng nhiên hạ thấp âm lượng xuống một chút, giống như đang thương hại cho điều kiện của nhà tôi vậy.

Bên cạnh có người cúi đầu cười trộm.

Tôi không thèm chấp cô ta.

Tuần thứ hai cô ta lại thay đổi một lần nữa, lần này là đẩy đến trên bàn tôi một chai nước súc miệng. "Nhãn hiệu này dùng tốt lắm đó, cậu có muốn thử một chút không?"

Cô ta nói một cách chân thành tha thiết, đến nỗi ủy viên học tập bên cạnh cũng không nghe ra được vấn đề gì.

Tôi không nhận chai nước súc miệng đó, cũng không ngẩng đầu.

Cô ta để lại chai nước súc miệng trên bàn rồi đi, lúc sắp vào lớp lại quay trở lại, bổ sung một câu bằng cái ngữ điệu thể diện đến mức khiến người ta nổi da gà kia: "Không sao đâu Tri Ngư, mọi người đều thấu hiểu mà."

Tôi nghiêng mặt nhìn cô ta. Sau đó cười rồi.

"Bàn chải đánh răng của cậu có phải là quên ở nhà rồi không? Sao cái miệng còn thối hơn cả chai nước súc miệng này thế."

Độ cong nơi khóe miệng cô ta cứng đờ mất không phẩy mấy giây, duy trì rất tốt, nhưng sự chậm trễ nửa nhịp này đủ để tôi thu thập đủ thông tin mình muốn.

Học kỳ hai của lớp mười, Chu Vũ Đồng đối phó với tôi đã tốn quá nhiều tinh lực, thành tích từ vị trí thứ mười mốt toàn lớp rớt xuống vị trí thứ hai mươi sáu.

Buổi chiều hôm điểm số có kết quả, cô ta vò bảng thành tích thành một cục nhét vào tận nơi sâu nhất của hộc bàn, sau đó gục xuống ngủ liền tù tì suốt một tiết tự học.

Còn tôi, vẫn cứ là đứng thứ nhất toàn lớp, xếp hạng toàn khối cũng là lần đầu tiên xông vào top hai mươi.

Tốc độ này còn lâu mới đủ.

Ngưỡng cửa của thủ khoa tỉnh, không phải đứng thứ nhất toàn lớp, thậm chí không phải đứng thứ nhất toàn trường.

Tôi cần phải đi so tài với những học sinh giỏi nhất toàn tỉnh.

Tôi bắt đầu đặt tầm mắt vào nơi cao hơn.

Mỗi một lần thi cử, tôi sau khi lấy được bảng thành tích không còn là nhìn xếp hạng trong lớp nữa, mà là trực tiếp bước ra khỏi lớp học, đi đến văn phòng mượn bảng tổng sắp của khối, tìm ra khoảng cách giữa bản thân và người đứng thứ nhất toàn khối.

Lúc lớp mười kết thúc, xếp hạng toàn khối của tôi dừng lại ở vị trí thứ mười hai.

Vị trí này, đại khái là mức độ giữa một trường đại học 985 hạng chót và một trường 211 đỉnh chóp.

Nhưng khoảng cách từ tôi đến thủ khoa tỉnh, còn cần phải lật qua một ngọn núi nữa.

9

Bước ngoặt thực sự xảy ra vào năm lớp mười một.

Năm đó chúng tôi đẩy mạnh cải cách chương trình học mới, sau khi phân chia ban Văn Lý đã thành lập lớp thực nghiệm ban Văn tốt nhất khối.

Toàn lớp bốn mươi người, những người vào được đều là những học sinh có xếp hạng tổng hợp top năm của các lớp gốc trước đây.

Tôi được phân vào lớp thực nghiệm ban Văn. Chu Vũ Đồng cũng vậy.

Có điều tôi là dựa vào điểm số để thi vào, cô ta là dựa vào ngọn gió đông bố cô ta quyên tặng cho trường học một tòa thư viện mà được nhét vào.

Kỳ thi sát hạch đầu tiên sau khi phân lớp, tôi thi đứng thứ năm toàn lớp.

Cái vị trí "thứ năm" này đã kích khởi chín mươi phần trăm những lời nghị luận, không phải vì quá cao, là vì người "trên danh sách của Chu Vũ Đồng" trước đây chưa bao giờ rớt khỏi top mười từ dưới đếm lên.

Mà bản thân Chu Vũ Đồng, đứng thứ ba mươi chín toàn lớp.

Ngày thứ hai cô ta không đến lớp học. Có người nói là xin nghỉ ốm, có người nói là bố cô ta tìm chủ nhiệm khối yêu cầu điều chỉnh lớp một lần nữa, còn có người nói là cô ta ở nhà nổi trận lôi đình, đập phá tan tành hết đồ đạc trong phòng.

Bất kể là phiên bản nào, đều không mang lại bất kỳ sự thay đổi nào đối với hiện trạng.

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ hàng thứ ba trong lớp học, phía bên tay trái là một cánh cửa sổ khảm kính mờ, đẩy ra có thể nhìn thấy học sinh mới lớp mười đang xếp phương trận luyện tập thể dục đài phát thanh trên sân thể dục.

Ánh mặt trời chiếu vào từ bên ngoài lớp kính, rơi trên cuốn sổ ghi chép của tôi, phản chiếu chữ mực bút máy ra một lớp ánh sáng mỏng manh.

Lúc Chu Vũ Đồng đến lớp học có đeo một cặp kính gọng đen không có tròng kính, tóc so với lúc khai giảng đã cắt ngắn đi một chút, đi đường không còn khoác vai bá cổ với người khác nữa, một mình cắm cúi làm đề ở chỗ ngồi, dáng vẻ rất nghiêm túc, giống như biến thành một con người khác vậy.

Tôi đã có lúc tưởng cô ta thực sự biến thành một con người khác rồi.

Cho đến một tuần sau, mẹ tôi lúc ra sạp bị quản lý đô thị đuổi theo tịch thu mất xe bánh kếp.

Theo quy định thì vị trí đó quả thực không được bày sạp.

Trước đây có người đến kiểm tra, nhiều nhất là quát tháo vài câu, phạt hai mươi tệ.

Đội người đến lần này, thái độ cứng rắn đến mức không tưởng nổi. Câu đầu tiên người dẫn đầu mở miệng không phải là "ở đây không được bày sạp", mà là "có người tố cáo bà".

Mẹ tôi không biết tranh biện với những người mặc đồng phục.

Mẹ chỉ biết luống cuống tay chân đứng ở đó, hai tay vò góc tạp dề, giống như một học sinh bị gọi vào văn phòng vậy.

Xe bánh kếp bị tịch thu rồi, mẹ tôi mất hồn mất vía đi bộ về nhà, tối hôm đó không làm cơm tối, ngồi ở phòng khách nắm chặt điện thoại vuốt đi vuốt lại danh bạ, không biết nên gọi điện thoại cho ai.

Tôi biết là ai. Ở ngôi trường này người có thể khiến mẹ tôi không sống nổi ở cổng trường, từ đầu đến cuối chỉ có một người.

Ngày thứ hai lúc tiết sinh hoạt lớp tôi đã động thủ.

Cũng không phải là nhất thời bốc đồng.

Cô ta đang trò chuyện mày bay mắt múa với cô gái hàng trước, bỗng nhiên nâng cao tông giọng lên một chút, nói có những người ấy à, học tập tốt đến mấy thì có tác dụng gì chứ, trong nhà chẳng phải vẫn cứ là cái dáng vẻ đó sao, cô ta vừa nói vừa quay đầu nhìn tôi, bốn mắt nhìn nhau với tôi, miệng còn đang mở, ý cười trên mặt còn chưa thu lại hết.

Tôi bước tới tát cho cô ta một cái bạt tai.

Cái tát đó không kêu giòn dã.