Chương 1

1

Sau khi bị bạo lực học đường, tôi đăng một bài viết lên mạng: Làm sao để những kẻ bạo hành phải chịu hình phạt thích đáng nhất?

Bài viết nhanh chóng chìm nghỉm giữa biển người, nhưng vào một đêm khuya mất ngủ, tôi nhận được một bình luận chẳng mấy nổi bật.

【Có lẽ là hãy trở thành Thủ khoa của tỉnh đi. Khi đó, đại ca trường mà dám đụng vào cậu một cái, chính là tát thẳng vào mặt Sở Giáo dục tỉnh rồi.】

Tôi im lặng xóa bài viết đó đi.

Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi. Bên ngoài cửa sổ là mùa đông lúc ba giờ sáng ở một thành phố nhỏ miền Bắc, thanh tản nhiệt kêu lạch cạch vài tiếng rồi lại rơi vào tĩnh lặng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng phản hồi đã bị xóa kia, nhẩm lại trong lòng từng chữ một.

Phòng bên cạnh vang lên tiếng ho nén nhịn của mẹ.

Bà tưởng tôi đã ngủ say nên mỗi lần ho đều vùi đầu vào trong chăn, âm thanh nghe nghẹt nghẹt, như thể truyền qua một bức tường rất dày.

Tôi nằm lại lên giường, mở trừng mắt nhìn trần nhà.

Trên trần nhà có một vết nứt kéo dài từ chân đèn đến tận góc tường, trông giống như một dòng sông đã cạn lời.

Năm nay tôi học lớp 10, tại một trường cấp ba trọng điểm của tỉnh.

Nói ra thì khá vẻ vang, cả huyện mỗi năm cũng chỉ có khoảng ba mươi, bốn mươi người thi đỗ vào đây.

Thế nhưng, một người vừa "đỗ vào trường trọng điểm" như tôi, lúc này đây lại đang nghĩ rằng: Mình muốn trở thành Thủ khoa tỉnh.

Tôi thấy mình điên thật rồi.

2

Mọi chuyện bắt đầu từ nửa năm trước.

Tôi họ Hứa, tên là Hứa Tri Ngư.

Cái tên này là do ông nội đặt cho tôi. Ông đã lật nát cuốn từ điển, cuối cùng chọn câu "Tử phi ngư, an tri ngư chi lạc" trong sách Trang Tử.

Ông nội nói, ý nghĩa của cái tên này là đừng tùy tiện phán xét người khác, vì cháu không biết cuộc sống của họ diễn ra như thế nào đâu.

Mỉa mai thay, giờ đây ngày nào tôi cũng bị người ta phán xét.

Bố tôi là tài xế lái xe tải đường dài, mẹ tôi bán bánh kếp áp chảo ở cổng trường.

Mỗi sáng bốn giờ rưỡi bà đã dậy pha bột, năm giờ rưỡi đẩy xe ba bánh ra cổng trường chiếm chỗ. Mùa đông tay bà đầy vết nứt vì lạnh, những vết nứt sâu đến mức nhìn thấy cả thịt đỏ bên trong.

Bà chẳng bao giờ nỡ mua thuốc mỡ cho mình, chỉ lấy băng keo y tế quấn tạm vào, bảo làm thế là hết đau.

Gia đình tôi không có tiền.

Nói chính xác hơn, ở cái ngôi trường mà ai nấy đều hận không thể dát hết gia sản lên người này, nhà tôi thuộc diện dưới mức nghèo khổ.

Nhưng may mắn là thành tích học tập của tôi khá ổn, tôi đứng thứ chín toàn huyện khi thi vào đây và được phân vào lớp chọn.

Lớp chọn là một nơi rất thú vị.

Cả lớp có năm mươi hai người, mục tiêu của năm mươi mốt người là thi vào các trường đại học danh tiếng, chỉ còn lại mình tôi, mục tiêu là để sống sót.

Đây không phải là nói quá. Mà là sự thật.

Bạn cùng bàn của tôi tên là Chu Vũ Đồng, cô nàng xinh đẹp nhất lớp.

Bố cô ta là nhà phát triển bất động sản lớn nhất huyện, nhà có vài căn hộ, trước cửa thường xuyên đỗ một chiếc Audi A6 màu đen.

Mỗi ngày cô ta thay một chiếc kẹp tóc khác nhau, lúc thì đính đá, lúc thì ngọc trai, lúc lại thắt nơ, cái nào cũng không trùng lặp.

Cô ta hay thoa son dưỡng môi vị anh đào, mỗi khi đi ngang qua hành lang đều để lại mùi hương ngọt đến phát ngấy.

Cô ta nói chuyện được với tất cả mọi người, nũng nịu được với mọi giáo viên, ngay cả "Diêm Vương" chủ nhiệm khoa khi gặp cô ta cũng phải mỉm cười.

Tháng đầu tiên nhập học, tôi và cô ta chung sống khá ổn.

Thỉnh thoảng cô ta mượn vở ghi chép của tôi, thỉnh thoảng nhờ tôi lấy nước hộ, đôi khi giáo viên gọi tên lên bảng, cô ta còn bí mật nhắc bài cho tôi từ bên dưới.

Tôi đã tưởng đó là tình bạn.

Sau này tôi mới biết, trong mắt cô ta, tôi chỉ là một món công cụ dễ dùng mà thôi.

Bước ngoặt xảy ra sau kỳ thi giữa kỳ.

Tôi đứng thứ ba toàn lớp, còn Chu Vũ Đồng đứng thứ mười hai.

Ngày hôm sau khi công bố điểm, trong lớp bắt đầu bị mất đồ.

3

Người đầu tiên mất đồ là Trương Lỗi ngồi ở ghế sau tôi.

Cậu ta nói chiếc bút máy mới mua của cậu ta không thấy đâu nữa, chiếc bút đó bố cậu ta mang về từ thành phố tỉnh, gần hai trăm tệ, cậu ta một lần cũng không nỡ dùng, cứ để trong hộp bút, tiết tự học buổi sáng vẫn còn, buổi trưa ăn cơm quay lại là mất tiêu.

Người thứ hai là Lưu Tư Vũ ngồi ở phía trước bên trái tôi.

Cô ta nói trong ví tiền của cô ta thiếu mất năm mươi tệ.

Sau đó là Triệu Tuyết, Lý Minh Dương, Trần Tư Kỳ. Sổ ghi chép, cục tẩy, sạc dự phòng, đồ ăn vặt, son môi, cái gì cũng mất.

Đồ vật bị mất đủ các loại thượng vàng hạ cám, tần suất mất ngày một cao hơn, giống như đang chơi một trò chơi thu thập, xem ai có thể lấy được nhiều chiến lợi phẩm nhất.

"Lớp chúng ta trước đây chưa từng có kẻ cắp."

Trương Lỗi nói trong đám người đang vây thành một vòng vào giờ ra chơi, giọng nói không lớn không nhỏ, vừa vặn để tôi ngồi ở chỗ ngồi có thể nghe thấy, "Sao học kỳ này lại bắt đầu mất đồ rồi?"

Cậu ta lúc nói câu này không nhìn tôi.

Nhưng tất cả mọi người đều biết cậu ta đang nói ai.

Bởi vì toàn lớp năm mươi hai người, chỉ có tôi là học kỳ này mới chuyển đến, không phải chuyển trường, là khai giảng lớp mười mới thi vào.

Đối với những người học cấp hai đã ở ngôi trường này mà nói, tôi là "kẻ ngoại lai" kia.

Chu Vũ Đồng đứng ở giữa đám đông, trong tay cầm một tờ giấy ăn, lau từng ngón tay từng ngón tay một bám đầy bột khoai tây chiên vị cà chua của cô ta.

Cô ta lau rất chậm, rất tỉ mỉ, đợi âm thanh xung quanh lên men hòm hòm rồi, cô ta mới mở miệng bằng một giọng điệu rất ngạc nhiên: "Đúng rồi, mấy ngày nay tớ đều nhờ Tri Ngư mở cửa hộ, cậu ấy mỗi ngày đều đến lớp sớm nhất. Các cậu đừng nghĩ nhiều nha, Tri Ngư thật sự rất tốt đấy."

Mỗi một chữ của câu nói này đều giống như được thiết kế một cách tinh vi.

Cô ta không nói tôi là kẻ cắp, cô ta nói là "đừng nghĩ nhiều", nhưng tất cả mọi người đều bắt đầu "nghĩ nhiều" rồi.

Tôi ngồi ở chỗ ngồi, ngón tay siết chặt cây bút, đốt ngón tay trắng bệch.

Tôi muốn nói không phải tôi.

Nhưng không có ai hỏi tôi. Họ đã viết sẵn kịch bản thay tôi, định sẵn tội danh thay tôi, phán án ở trong lòng thay tôi rồi.

Tôi có thể nói cái gì đây?

Nói tôi tuy nghèo nhưng tôi không ăn cắp?

Nói nhà tôi tuy ở khu nhà ổ chuột nhưng mẹ tôi từ nhỏ đã dạy tôi đồ của người khác không được chạm vào?

Những lời này trong mắt họ chỉ xứng bị chụp màn hình gửi vào trong nhóm chat để làm gói biểu cảm meme.

Chủ nhiệm lớp cô Tô không kiểm tra camera giám sát.

Cô ấy nói camera bị hỏng rồi, lại nói chuyện này làm rùm bén lên thì không tốt cho bất kỳ ai, còn nói hy vọng người lấy đồ có thể chủ động trả lại, chuyện cũ không trách phạt.

Lúc cô ấy nói những lời này ánh mắt cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Loại ánh mắt đó tôi rất quen thuộc.

Không phải đang nhìn một kẻ cắp, là đang nhìn một người mà cô ấy đã đinh ninh chính là kẻ cắp.

Ngày hôm đó sau khi tan học, tôi ngồi ở lớp học ròng rã một tiếng đồng hồ.

Đợi tất cả mọi người đi hết, đợi trong hành lang không còn tiếng bước chân nữa, đợi ánh hoàng hôn chiếu vào từ cửa sổ, chiếu rọi các công thức toán học trên bảng đen đến mức đỏ rực.

Sau đó tôi gục xuống bàn, vùi mặt vào trong cánh tay, khóc.

Tôi không phát ra tiếng động.

Bởi vì tôi sợ nếu tôi khóc phát ra tiếng, ngày mai sẽ có người đồn đại, "Chị gái ăn cắp khóc rồi kìa, cô ta đáng đời."

4

Kết quả bỏ phiếu ẩn danh được công bố vào tiết sinh hoạt lớp ngày thứ Hai.

Cô Tô bê một cái thùng giấy đi vào, để mỗi người trong lớp viết một cái tên, bỏ vào trong thùng.

"Đây là lần cơ hội cuối cùng cho các em,"

Cô ấy nói, "Hy vọng người làm sai chuyện có thể thông qua phương thức này nhận thức được lỗi lầm của mình."

Lúc xướng phiếu, tôi ngồi ở hàng đầu tiên, nhìn bên dưới cái tên của tôi trên bảng đen, từng nét từng nét mọc ra hết chữ "Chính" (正) này đến chữ "Chính" khác.

Chữ "Chính" đó ngày càng nhiều, nhiều đến mức cuối cùng cô Tô đều không viết lên bảng nữa, chỉ để những tờ phiếu giấy trên bục giảng, mỏng manh, giống như một đống bươm bướm đã chết.

Toàn lớp bốn mươi tám phiếu.

Tôi được bốn mươi mốt phiếu.

Bảy phiếu còn lại là ai bỏ, có lẽ chỉ có chính họ mới biết.

Cô Tô gọi tôi đến văn phòng.

Cô ấy ngồi phía sau bàn làm việc, khoanh tay, bờ môi mím thành một đường thẳng.

"Hứa Tri Ngư, đôi khi sự thật không quan trọng. Tại sao toàn bộ người trong lớp cứ khăng khăng khẳng định là em?"

Tôi muốn nói, bởi vì em nghèo.

Bởi vì em là học sinh mới chuyển đến.

Bởi vì Chu Vũ Đồng đã nói một câu có vẻ như vô tâm.

Bởi vì cái lớp này của các người cần một con dê gánh tội thay.

Bởi vì bắt nạt một người không có sức đánh trả sẽ không phải trả bất kỳ giá nào.

Nhưng tôi cái gì cũng không nói.

Tôi biết nói cũng vô ích.

Cô Tô bảo tôi viết bản kiểm điểm hai ngàn chữ, ngày mai giờ ra chơi lớn đọc cho toàn lớp nghe.

Cô ấy nói đây là bậc thang đi xuống dành cho tôi, đọc xong rồi thì chuyện này coi như lật qua trang cũ.

"Em cũng không muốn làm rùm bén chuyện lên, đúng không?"

Cô ấy dừng lại một chút, "Cô nghe nói mẹ em bày sạp ở cổng trường. Điều kiện của nhà em, giáo viên cũng biết. Nhưng đây không thể trở thành lý do để em làm sai chuyện."

Tôi không viết bản kiểm điểm.

Tôi ngồi trước tờ giấy A4 trắng tinh suốt một buổi tự học tối, một chữ cũng không viết.

Đợi đến khi chuông tan học vang lên, tôi đứng dậy, vò tờ giấy trắng đó thành một cục, ném vào trong thùng rác.

Tôi đi đến giữa lớp học, đứng trong tầm mắt của toàn bộ mọi người trong lớp.

Những ánh mắt đó giống như lũ ruồi nhặng, đậu trên mặt tôi, trên người tôi, trên mỗi một nơi có thể bị nhìn thấy.

Chu Vũ Đồng ngồi ở vị trí sát cửa sổ hàng thứ ba, trong tay xoay một cây bút nước màu hồng, khóe miệng khẽ nhếch lên, giống như đang thưởng thức một tác phẩm do chính tay cô ta hoàn thành.

"Tôi chưa từng ăn cắp bất kỳ đồ vật gì."

Tôi nói. Giọng nói không lớn, nhưng rất vững. Vững hơn so với tưởng tượng của tôi.

"Các người dựa vào cái gì nói là tôi ăn cắp? Có ai tận mắt nhìn thấy không? Camera giám sát điều tra ra chưa? Giáo viên đã tra qua chưa? Cái gì cũng không có! Cái gì cũng chưa tra! Các người dựa vào cái gì? Chỉ dựa vào một câu nói của Chu Vũ Đồng? Chỉ dựa vào việc tôi nghèo hơn các người? Chỉ dựa vào việc tôi là người mới đến?"

Trong lớp học im lặng khoảng ba giây.

Sau đó là một trận cười rộ lên khe khẽ.

Có người ở hàng sau bắt chước ngữ điệu của tôi, có người lấy điện thoại chĩa vào mặt tôi chụp, có người nói lớn "ăn cắp đồ rồi mà còn la làng như thế".

Chu Vũ Đồng dừng lại động tác xoay bút, dùng một ngữ điệu rất tủi thân nói: "Tri Ngư, tớ chỉ là nói thật lòng mà thôi nha. Cậu nếu như không muốn giúp tớ mở cửa thì thôi vậy, sau này tự tớ đến là được rồi."

Lời nói của cô ta giống như một chậu nước, dập tắt chút đốm lửa nhỏ nhoi cuối cùng.

Chủ nhiệm lớp xông vào lớp học, lôi tôi từ trên bục giảng xuống.

Cổ tay của tôi bị móng tay của cô ấy bấm ra một vệt lằn trắng, cô ấy kéo tôi đi về phía văn phòng, vừa đi vừa nói: "Em bây giờ không phải là kẻ cắp nữa rồi, em là công khai khiêu khích toàn lớp, tính chất càng nghiêm trọng hơn."

Tôi quay đầu lại, nhìn vào trong lớp học qua tấm kính cửa văn phòng.

Chu Vũ Đồng đang nói cái gì đó với người bên cạnh, sau đó mấy người cùng nhau cười lên.

Gương mặt nghiêng của cô ta rất xinh đẹp, lúc cười lên giống như nữ chính lương thiện trong phim thần tượng vậy. Nhưng lời nói thốt ra từ miệng cô ta lại là,

"Mẹ nó tráng bánh kếp ở cổng trường, liệu có tráng luôn não của nó vào trong đó luôn không?"

Tiếng cười lớn hơn rồi.

Cách một cánh cửa gỗ, tôi nghe được rành rành mồn một.