Chương 3

3

Cửa tiệm chụp ảnh nhà họ Trình vẫn đang mở.

Trước cửa treo một tấm vải đỏ đã bạc màu, trên đó viết: "Chụp ảnh thẻ lấy ngay trong ngày."

Trình Nghiên đang ngồi xổm sau quầy sửa đèn flash.

Tôi chạy quá gấp, vừa đẩy cửa đã làm rung cả chùm kẹp sắt treo bên cạnh.

Anh ngẩng đầu lên.

"Thi xong rồi à?"

"Ngày mười bảy tháng Năm, tôi từng nhờ anh chụp lại một bài viết."

"Sáu tờ giấy bản thảo xé từ quyển vở kẻ ngang màu xanh, góc phải phía trên của tờ đầu tiên có một vết mực in."

Trình Nghiên nhìn tôi vài giây.

"Không phải mực in, là nước tương ớt nhỏ vào lúc cậu mua bánh nướng."

Tôi không ngờ anh vẫn còn nhớ.

"Cuộn phim đó còn không?"

"Chắc vẫn còn."

Anh đặt tua vít xuống, lấy cuốn sổ đăng ký dưới quầy ra.

Sổ đăng ký của nhà họ Trình rất dày, bìa cứng đã sờn đến xù lông. Mỗi cuộn phim đều có số hiệu, bên cạnh ghi rõ ngày tháng, tên khách và nội dung đại khái.

Anh lật đến tháng Năm.

"Ngày mười bảy tháng Năm, Tô Hòa, bản thảo sáu trang."

"Số hiệu cuộn phim: B417."

Phòng tối mát hơn bên ngoài.

Đèn đỏ vừa bật lên, mọi chậu lọ ở góc tường đều phủ một màu đỏ sẫm.

Trình Nghiên không cho tôi chạm vào thuốc rửa ảnh.

"Tay cậu bị thương."

Tôi cúi xuống mới phát hiện đầu ngón trỏ bị dằm gỗ đâm rách da từ lúc nào.

Anh lắp cuộn phim vào rồi lần lượt tráng từng tấm.

Tấm đầu tiên là bảng ghi ngày tháng đặt trước cửa tiệm.

Tấm thứ hai là ảnh kỷ niệm ngày cưới của một cặp vợ chồng già, trước ngực người phụ nữ còn cài một bông hoa nhựa màu đỏ.

Bắt đầu từ tấm thứ ba là bài viết của tôi.

Nét chữ hơi nghiêng, đoạn đầu bị gạch bỏ hai dòng, bên cạnh có thêm một câu được viết bổ sung.

Ở tấm thứ sáu, phần kết bài hiện lên rõ mồn một:

"Cơ hội không thay con người lựa chọn con đường, nó chỉ cho mỗi người một khả năng để bước ra ngoài."

Không hề có Triệu Minh Xuyên.

Cũng không hề có câu "người đàn ông đáng để gửi gắm."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

"Thế này có chứng minh được bài là do tôi viết không?"

Trình Nghiên không trả lời ngay.

"Nó chứng minh được rằng vào ngày mười bảy tháng Năm, bài viết này đã ở trong tay cậu."

"Cũng chứng minh được bản thảo Liễu Lan nộp lên có mức độ trùng khớp rất cao với bản của cậu."

"Còn muốn chứng minh từng câu từng chữ đều do cậu viết thì vẫn cần thêm chứng cứ."

Tôi có chút bực bội.

"Anh không tin tôi?"

Trình Nghiên ngước mắt nhìn tôi.

"Tôi tin."

"Nhưng tòa soạn không thể in bốn chữ 'tôi tin' lên thông báo cải chính."

Bên ngoài phòng tối vang lên tiếng cha Trình đang tiếp khách.

Trình Nghiên cất cuộn phim vào túi giấy rồi chép lại số hiệu cuộn phim.

"Sổ đăng ký không thể đưa cho cậu, cuộn phim gốc cũng không thể mang đi."

"Tôi đi cùng cậu."

Khi chúng tôi đến tòa soạn thì Liễu Lan và Triệu Minh Xuyên đã có mặt ở đó.

Mắt Liễu Lan đỏ hoe như vừa khóc xong.

Thấy tôi dẫn Trình Nghiên vào, cô ta nhìn Triệu Minh Xuyên trước rồi mới nhỏ giọng nói:

"Tô Hòa, tôi thật sự không hiểu vì sao cậu nhất quyết phải làm lớn chuyện thế này."

"Bài viết đúng là chúng ta đã cùng nhau bàn bạc."

Tôi hỏi:

"Đoạn nào là cậu viết?"

Liễu Lan sững người.

"Viết văn chứ có phải chặt thịt đâu mà phải chia rõ đoạn nào của ai."

"Vậy cậu nói thử xem vì sao đoạn thứ ba lại bị xóa?"

"Đoạn thứ ba nào?"

Tôi đặt những tấm ảnh lên bàn.

Sắc mặt Liễu Lan lập tức thay đổi.

Triệu Minh Xuyên đưa tay định cầm, Trình Nghiên đã dùng ngón tay giữ chặt mép ảnh.

"Xem thì được, đừng làm gấp."

Biên tập viên trực ban đối chiếu nhiều lần giữa ảnh chụp và bản thảo dự thi, sau đó lại kiểm tra sổ đăng ký.

"Hiện tại ít nhất có thể xác nhận rằng trước ngày mười bảy tháng Năm, trong tay Tô Hòa đã có một bản thảo gần như hoàn chỉnh."

"Liễu Lan, hai người nói đây là tác phẩm đồng sáng tác, vậy cụ thể là từ lúc nào?"

Liễu Lan quay sang nhìn Triệu Minh Xuyên.

Anh ta đáp ngay:

"Đầu tháng Sáu."

Biên tập viên cau mày.

"Vậy còn bản ngày mười bảy tháng Năm này thì giải thích thế nào?"

Triệu Minh Xuyên phản ứng rất nhanh.

"Tô Hòa viết bản nháp trước, sau đó tôi và Liễu Lan góp rất nhiều ý kiến chỉnh sửa."

"Phiên bản cuối cùng là thành quả hoàn thành chung của cả ba."

Tôi hỏi:

"Sửa chỗ nào?"

"Rất nhiều."

"Cụ thể là câu nào?"

Triệu Minh Xuyên nhìn tôi rồi bỗng bật cười.

"Bây giờ em đang thẩm vấn anh à?"

"Đừng quên bản thảo chỉnh sửa đầu tiên vẫn nằm trong tay anh, trên đó có nét bút của anh."

Tim tôi chùng xuống.

Bản thảo vẫn luôn tìm không thấy, quả nhiên không phải bị nước làm hỏng.

Mà là bị anh ta lấy đi.

Tòa soạn quyết định tạm dừng việc đăng báo và chấm giải, yêu cầu hai bên tiếp tục bổ sung chứng cứ rồi sẽ tổ chức một buổi xác minh quyền tác giả.

Sau khi thông báo tạm hoãn được dán lên, chuyện này càng lan truyền nhanh hơn.

Có người nói Liễu Lan ăn cắp bài viết của tôi.

Cũng có người nói tôi vừa thi đại học xong đã muốn đá vị hôn phu nên mới giành luôn thành quả chung của hai người.

Vài ngày sau, trường gọi tôi đến xem điểm.

Điểm thi của tôi cao hơn điểm chuẩn năm trước của nguyện vọng một hơn hai mươi điểm.

Chủ nhiệm nắm chặt tay tôi, nói rằng chỉ cần điểm chuẩn năm nay không biến động quá lớn thì khả năng đỗ của tôi rất cao.

Lúc tôi bước ra khỏi phòng làm việc, cha đang đứng ở cuối hành lang.

Trên mặt ông rõ ràng đang cười, nhưng hai bàn tay vẫn liên tục chà lên đường may quần.

Về đến nhà tôi mới biết nguyên nhân.

Khoản học bổng hỗ trợ của cuộc thi Tiếng Nhạn vốn đủ để chi trả học phí, tiền ký túc xá và chi phí đi đường năm đầu đại học của tôi.

Nhưng bây giờ giải thưởng đã bị đóng băng.

Chiếc máy hiện sóng đáng giá nhất trong tiệm sửa chữa cũng đã được dán bảng giá, bên cạnh quầy còn đặt sẵn một tờ giấy sang nhượng cửa hàng.

Cha đã nhận tiền đặt cọc.

"Trả lại tiền cọc đi."

Tôi nói.

Ông cúi đầu sắp xếp những con ốc vít.

"Người ta thật lòng muốn mua."

"Con đỗ đại học thì chẳng lẽ bố không sống nữa sao?"

"Cửa hàng sau này vẫn có thể mở lại."

Ngoài cửa vang lên tiếng chuông xe đạp.

Triệu Minh Xuyên dắt xe đứng trước tiệm sửa chữa.

Anh ta lấy ra một bản tuyên bố đã soạn sẵn rồi đặt lên quầy.

Trong đó ghi rõ "Cơ hội sẽ không đứng yên chờ bạn" là tác phẩm do tôi và Triệu Minh Xuyên cùng lên ý tưởng, Liễu Lan hỗ trợ chỉnh lý.

Chỉ cần tôi ký tên, nhà họ Triệu sẽ chi trả toàn bộ chi phí học đại học của tôi.

Hôn ước vẫn giữ nguyên.

Anh ta thậm chí còn đồng ý để tôi đứng tên tác giả thứ nhất.

Triệu Minh Xuyên liếc nhìn tấm bảng giá dán trên chiếc máy hiện sóng, giọng điệu dịu hẳn xuống.

"Tô Hòa, chúng ta không cần phải lưỡng bại câu thương."

"Em muốn học đại học, anh sẽ lo."

"Tên bài viết cũng có thể trả lại cho em."

"Em quay về đi, chúng ta vẫn là người một nhà."

Tôi hỏi:

"Nếu tôi không ký thì sao?"

"Vậy ngày mai anh sẽ chính thức gửi đơn khiếu nại lên ban tổ chức."

"Em có phim âm bản, anh có bản thảo gốc."

"Cuối cùng ai chép của ai vẫn chưa biết được."

Nói xong, anh ta đặt cây bút máy xuống cạnh bản tuyên bố.

"Trước sáng mai, cho anh câu trả lời."

Sau khi anh ta rời đi, cha tôi vẫn không nói một lời.

Trên bàn làm việc đặt một chiếc máy ghi âm cũ đã được tháo tung.

Tôi cầm cây bút máy lên rồi lại đặt xuống.

"Cha, chiếc máy ghi âm này khi nào phải giao?"

"Ngày kia."

"Sửa xong chưa?"

"Đã thay dây cu-roa với pin rồi, ghi âm được hơn một tiếng."

"Vậy trước mắt đừng giao."

Cha nhìn tôi.

Tôi gấp bản tuyên bố của Triệu Minh Xuyên lại, nhét vào túi áo.

"Con đồng ý gặp anh ta nói chuyện một lần."

4

Tôi hẹn Triệu Minh Xuyên gặp nhau ngay tại tiệm sửa chữa.

Anh ta không hề nghi ngờ.

Kiếp trước, mỗi lần cãi nhau, người cúi đầu trước sau gì cũng là tôi.

Bởi cha ngủ ở gian bên cạnh, tôi sợ làm ồn sẽ khiến ông lo lắng.

Cũng bởi tiệm sửa chữa là nơi duy nhất tôi có thể đóng cửa lại mà không phải lo người nhà họ Triệu xông vào.

Bảy giờ tối, các cửa hàng trên phố lần lượt kéo cửa cuốn.

Theo đúng kế hoạch của tôi, cha đã sang nhà cô.

Tôi đặt chiếc máy ghi âm dưới bàn làm việc, phủ lên bằng một tấm vải bạt cũ rồi ghi thử trước mấy phút.

Tiếng chuông đồng hồ báo giờ và cả tiếng chuông xe đạp ngoài phố đều được thu rất rõ.