Chương 2

2

Khi tờ đề thi đầu tiên được phát xuống, tay tôi vẫn run không ngừng.

Giám thị đi ngang qua chỗ tôi hai lần.

Đến lần thứ ba, cô dừng lại, khẽ hỏi:

"Em không khỏe sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ô ghi họ tên trên giấy làm bài.

Tô Hòa.

Chỉ có hai chữ.

Đầu bút lơ lửng rất lâu, mực loang thành một chấm đen trên giấy.

Kiếp trước, khi Triệu Minh Xuyên đăng ký thành lập công ty, anh ta từng viết tên tôi vào một tờ khai thân nhân đúng một lần.

Ngoài lần đó ra, tất cả những gì tôi từng viết đều mang tên của anh ta.

Tôi siết chặt cây bút.

"Không sao."

Sau khi viết xuống nét đầu tiên của chữ "Tô", bàn tay tôi dần dần ổn định trở lại.

Buổi trưa bước ra khỏi phòng thi, cha tôi đang ngồi xổm dưới chân tường, trong tay cầm hai chiếc cặp lồng nhôm.

Thấy tôi, ông vừa đứng dậy lại chậm rãi ngồi xuống.

Chiếc ghế gấp phát ra tiếng kẽo kẹt.

Ghế đó không phải của nhà tôi.

Tôi nhận ra ngay, đó là chiếc ghế vẫn đặt trước cửa tiệm chụp ảnh nhà họ Trình để khách ngồi chờ lấy ảnh.

Trình Nghiên đứng cách đó không xa, trên vai vắt dây máy ảnh, đang chụp ảnh gia đình cho một nhà ba người.

Anh gầy hơn trong ký ức của tôi, tay áo sơ mi trắng được xắn lên tới khuỷu tay, lúc cúi đầu chỉnh ống kính, vài sợi tóc trước trán rủ xuống.

Kiếp trước anh cũng từng đến điểm thi.

Chỉ là khi ấy tôi đang chạy theo Triệu Minh Xuyên.

Anh đạp xe đuổi theo, chỉ nói một câu:

"Tô Hòa, để bác sĩ đến trước đi."

Triệu Minh Xuyên lập tức mắng anh trù mẹ mình chết.

Ngay cả tôi khi đó cũng thấy anh quá lạnh lùng.

Mãi nhiều năm sau, thỉnh thoảng nhớ lại câu nói ấy, tôi mới hiểu đó có lẽ là câu nói hữu ích duy nhất trong ngày hôm đó.

Cha tôi mở cặp lồng ra, bên trong là đĩa rau xào và hai quả trứng rán cháy xém.

"Cha đã đến trạm y tế rồi."

Giọng ông rất khẽ.

Tôi không hỏi kết quả ngay mà lặng lẽ gắp một miếng cơm trước.

Cơm hơi sống.

Mỗi khi căng thẳng, cha luôn không canh chuẩn lượng nước.

"Bác Triệu không hề bị ngộ độc."

"Thuốc trong chai chẳng vơi đi bao nhiêu."

"Bác sĩ ở trạm y tế nói bà ấy không có bất kỳ triệu chứng ngộ độc nào. Chai thuốc đã mở nắp, quần áo chỉ bị vương một ít, cả căn phòng nồng nặc mùi thuốc nhưng thuốc trong chai gần như vẫn còn nguyên."

"Công an hỏi bà ấy đã uống bao nhiêu thì bà ấy lại đổi lời, nói rằng ban đầu đúng là định uống, nhưng vừa đưa lên miệng thì nhớ đến Minh Xuyên nên không nỡ."

Cha đặt đôi đũa xuống.

"Nhưng bây giờ cả làng đều nói vì con không chịu quay về nên mới ép bác Triệu suýt uống thuốc."

Tôi mỉm cười.

Cha trừng mắt nhìn tôi.

"Con còn cười được à?"

"Con chỉ không ngờ, chưa uống mà cũng có thể tính là đã uống."

"Người ta bây giờ đâu còn quan tâm bà ấy có uống hay không." Ông chà xát hai bàn tay. "Ai cũng nói bà ấy bị con chọc tức."

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Kiếp trước, tôi chạy về nhà họ Triệu, họ nói tôi hiếu thảo, cứu được Triệu Quế Phân một mạng.

Kiếp này, tôi không quay về, họ lại bảo tôi bạc tình, suýt hại chết Triệu Quế Phân.

Chỉ với cùng một chai thuốc trừ sâu, dù thế nào cũng có thể chứng minh tôi là người của nhà họ Triệu.

Trình Nghiên chụp ảnh xong thì đi ngang qua.

Cha tôi gọi anh lại.

"Tiểu Trình, cảm ơn cháu đã cho mượn ghế."

"Tối nay chú sẽ mang trả."

Trình Nghiên nhìn tôi một cái.

Anh không hỏi chuyện nhà họ Triệu mà chỉ rút từ túi bên hông chiếc ba lô máy ảnh một cây bút chì đặt cạnh cặp lồng.

"Bút chì của cậu nứt rồi."

Tôi cúi đầu.

Quả nhiên cây bút chì dùng buổi sáng đã nứt một đường ở giữa, một dằm gỗ nhỏ đâm vào đầu ngón tay mà tôi vẫn không hề phát hiện.

"Cảm ơn."

Trình Nghiên chỉ khẽ đáp một tiếng rồi xoay người rời đi.

Triệu Minh Xuyên đứng bên kia đường nhìn về phía chúng tôi.

Liễu Lan vừa lau mồ hôi cho anh ta vừa nói với âm lượng đủ lớn để truyền sang bên này.

"Minh Xuyên, đừng sốt ruột."

"Cơ hội thật sự có thể thay đổi số phận của một con người trong đời vốn chẳng có mấy lần. Sớm muộn gì Tô Hòa cũng sẽ hiểu hôm nay cô ấy đã chọn sai."

Động tác nhai của tôi khựng lại.

Câu nói ấy...

Là do tôi viết.

Tháng Năm, trường tổ chức cho học sinh tham gia cuộc thi sáng tác thanh niên cấp huyện.

Bài viết của tôi mang tên "Cơ hội sẽ không đứng yên chờ bạn."

Câu đầu tiên của đoạn thứ hai chính là:

"Cơ hội thật sự có thể thay đổi số phận của một con người trong đời vốn chẳng có mấy lần."

Bản thảo ấy tôi sửa đi sửa lại bảy lần.

Đến lần cuối cùng, Triệu Minh Xuyên đến trường tìm tôi, nói muốn xem thử tôi viết đến đâu rồi.

Tôi đưa bản thảo cho anh ta.

Ngày hôm sau, anh ta nói vô tình làm đổ nước lên bản gốc.

Lúc ấy tôi bận ôn thi nên không truy cứu, chỉ chép lại một bản mới.

Cha hỏi:

"Cơm không ngon à?"

"Không phải."

Tôi ngẩng đầu nhìn Liễu Lan.

Cô ta đã khoác lấy cánh tay Triệu Minh Xuyên như đang dịu dàng an ủi anh ta.

Chỉ một câu nói thì chưa thể chứng minh điều gì.

Tôi nhét nửa quả trứng còn lại vào miệng, ép mình nuốt xuống.

"Cha, chiều nay đừng để bọn họ đến gần con."

Cha gật đầu.

Hai ngày thi sau đó, nhà họ Triệu không còn đến quậy trước cổng điểm thi nữa.

Bọn họ đổi cách khác.

Lúc thí sinh vào phòng thi, có người đứng dưới gốc cây rêu rao tôi bất hiếu.

Đến giờ ăn trưa, lại có họ hàng tìm cha tôi khuyên nhủ, nói Triệu Quế Phân dù sao cũng là bậc trưởng bối, bảo tôi thi xong thì sang dập đầu nhận lỗi.

Trước khi môn thi cuối cùng bắt đầu, Triệu Minh Xuyên còn nhờ người đưa cho tôi một mảnh giấy.

Trên đó chỉ có một câu:

"Thi xong đến gặp anh, anh vẫn bằng lòng cho em thêm một cơ hội."

Tôi tiện tay ném tờ giấy đi.

Khi tôi viết xong câu cuối cùng của bài thi, tiếng chuông cũng vừa vang lên, trong phòng học có người bật cười, cũng có người gục xuống bàn khóc nức nở.

Bước ra khỏi điểm thi, chiếc radio của cửa hàng ven đường đang phát chương trình phát thanh của huyện.

Tiếng rè điện khá lớn, giọng nữ phát thanh viên lúc đứt lúc nối.

"Tiếp theo xin phát sóng các tác phẩm được đề cử cuộc thi sáng tác thanh niên 'Tiếng Nhạn'."

"Tác giả: cựu học sinh Trường Trung học Lam Giang, Liễu Lan."

"Tác phẩm: 'Cơ hội sẽ không đứng yên chờ bạn.'"

Không ít người dừng chân.

Liễu Lan đứng cạnh Triệu Minh Xuyên, hai má đỏ bừng.

Phát thanh viên đọc câu đầu tiên.

"Cơ hội thật sự có thể thay đổi số phận của một con người trong đời vốn chẳng có mấy lần."

Đứng giữa cái nắng tháng Bảy, tôi cảm thấy tay chân mình lạnh dần từng chút một.

Đến khi phát thanh viên đọc tới đoạn thứ ba, tôi mới hoàn toàn xác nhận.

Toàn bộ bài viết.

Ngay cả lỗi chính tả khi tôi vô ý viết nhầm thành ngữ "quyết chiến một trận" thành "ly hương một trận" cũng được giữ nguyên không sót một chữ.

Chỉ có đoạn kết là bị sửa.

Bản gốc của tôi viết:

"Cơ hội không đảm bảo ai cũng thành công, nhưng ít nhất nó cho mỗi người quyền được lựa chọn mình muốn thất bại ở nơi nào."

Thế nhưng đoạn kết trên sóng phát thanh lại là:

"Cơ hội của người phụ nữ không chỉ nằm trong phòng thi mà còn nằm ở việc chọn được một người đàn ông đáng để gửi gắm cả đời. Cảm ơn đồng chí Triệu Minh Xuyên đã giúp tôi hiểu được phương hướng thật sự của cuộc đời."

Giữa đám đông vang lên những tràng cười.

Có người khen Liễu Lan vừa có tài vừa trọng tình nghĩa.

Triệu Minh Xuyên bước về phía tôi.

Trên mặt anh ta không còn vẻ hoảng hốt như trước cổng điểm thi, thậm chí còn mang theo chút thương hại.

"Tô Hòa, bài văn đó vốn là do hai chúng ta cùng bàn bạc mà ra."

"Liễu Lan chỉ giúp sắp xếp lại thôi."

Tôi hỏi:

"Hai chúng ta?"

"Anh kể cho em bao nhiêu chuyện làm ăn rồi, nhờ thế em mới viết được."

"Huống hồ sớm muộn gì chúng ta cũng kết hôn. Ai đứng tên thì có gì quan trọng?"

Tôi nhìn anh ta.

Thì ra ngay từ đầu, anh ta đã cho rằng tên của tôi chẳng hề quan trọng.

Tôi xoay người đi thẳng về phía đài phát thanh.

Triệu Minh Xuyên đuổi theo.

"Em định làm gì?"

"Lấy lại bản thảo của tôi."

"Em có chứng cứ không?"

Tôi dừng bước.

Anh ta bật cười.

Nụ cười ấy như đang nhắc nhở tôi rằng bản thảo chỉnh sửa đầu tiên đã không còn nằm trong tay tôi nữa.

Đài phát thanh và tòa soạn Thông tin Lam Giang cùng nằm trong một tòa nhà cũ.

Biên tập viên trực ban nghe tôi trình bày xong thì lấy bản thảo Liễu Lan đã nộp ra.

Trên đầu trang giấy ghi rõ tên Liễu Lan, bên dưới còn có lời tiến cử của Triệu Minh Xuyên.

Anh ta lật vài trang rồi hỏi:

"Cô còn bản gốc không?"

"Tôi còn bản chỉnh sửa."

"Có cách nào chứng minh thời gian hoàn thành không?"

Tôi im lặng.

Ngày tháng trên bản chỉnh sửa đều do chính tay tôi ghi.

Chỉ dựa vào nó thì không thể chứng minh được điều gì.

Biên tập viên khép tập bản thảo lại.

"Bài viết này đang tham gia cuộc thi sáng tác thanh niên 'Tiếng Nhạn', ba ngày nữa sẽ công bố danh sách vào vòng trong."

"Cô đã khiếu nại về quyền tác giả nên chúng tôi có thể tạm hoãn việc đưa đi in."

"Nhưng trong vòng ba ngày, cô phải đưa ra được tài liệu có thể xác minh."

"Nếu không làm được, chúng tôi chỉ có thể đăng bài theo tên tác giả trên bản thảo đã nhận."

Lúc tôi bước ra khỏi tòa soạn, mặt trời đã ngả về phía tây.

Triệu Minh Xuyên đứng dưới bóng râm dưới lầu, dáng vẻ như đã chắc mẩm tôi không thể lật ngược tình thế.

Tôi đi được hai bước thì chợt nhớ ra một chuyện.

Ngày 17 tháng 5, vì lo bản thảo sạch gửi đi sẽ bị thất lạc nên tôi đã đến tiệm chụp ảnh nhà họ Trình.

Hôm đó Trình Nghiên chê tôi chép lại từng trang quá chậm nên đã dùng máy ảnh chụp toàn bộ bài viết vào một cuộn phim.

Ảnh vẫn chưa được rửa.

Cuộn phim ấy... rất có thể vẫn còn.

Tôi lập tức xoay người chạy về phía tiệm chụp ảnh.

Phía sau lưng, cửa sổ tầng hai bật mở.

Biên tập viên trực ban thò đầu ra ngoài, lớn tiếng nhắc lại:

"Tô Hòa, cô chỉ còn ba ngày."

"Nếu không chứng minh được, bài viết sẽ thuộc về Liễu Lan."