Chương 4
Triệu Minh Xuyên đến rất nhanh.
Anh ta còn mang theo hai gói bánh bông lan trứng.
"Hồi nhỏ em thích ăn cái này nhất."
Đúng là tôi từng rất thích.
Lần đầu tiên nhà họ Triệu đến hỏi cưới, anh ta mua từ huyện về cho tôi một gói. Tôi không nỡ ăn, mỗi ngày chỉ bẻ nửa miếng, giữ mãi đến lúc bánh mốc meo.
Tôi nhìn chằm chằm gói giấy dầu trong hai giây.
Triệu Minh Xuyên bật cười.
Anh ta đã hiểu lầm sự im lặng của tôi.
"Tô Hòa, anh biết em vẫn còn giận."
"Chuyện mẹ anh lần này đúng là hơi quá, nhưng bà cũng chỉ vì sợ mất em."
"Em vừa đi là bốn năm, bà sao có thể không hoảng?"
Tôi hỏi:
"Rốt cuộc bà ấy có uống thuốc hay không?"
Triệu Minh Xuyên cau mày.
"Còn nhắc chuyện đó làm gì?"
"Tôi muốn biết."
Anh ta tựa vào quầy, giọng điệu bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Không uống."
"Chỉ mở nắp chai rồi hắt một ít lên quần áo."
"Bà ấy một ngụm cũng chưa uống, chỉ muốn dọa em quay về."
Đầu ngón tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay.
Rõ ràng tôi đã biết đáp án từ lâu, nhưng khi chính tai nghe thấy, lồng ngực vẫn nặng trĩu.
"Tại sao Liễu Lan lại có mặt ở điểm thi?"
"Cô ấy đến giúp."
"Giúp cái gì?"
Triệu Minh Xuyên khựng lại.
"Mẹ anh sợ chỉ mình anh đi thì em sẽ không tin. Liễu Lan là hàng xóm, lời cô ấy nói đáng tin hơn."
"Vậy tức là hai người đã bàn bạc từ trước?"
"Tô Hòa, em đừng nói khó nghe như thế."
"Bọn anh chỉ muốn em đừng bước vào phòng thi."
Anh ta nói như thể đó là chuyện hết sức bình thường.
Trong mắt anh ta, kỳ thi đại học dường như không phải một kỳ thi quyết định số phận, mà chỉ giống như tôi chọn nhầm giữa việc đi chợ và về nhà nấu cơm.
Tôi cúi đầu mở gói bánh.
Lớp dầu thấm qua giấy, dính đầy đầu ngón tay.
"Tôi có thể không truy cứu chuyện đó."
Vẻ mặt Triệu Minh Xuyên lập tức giãn ra.
"Nhưng còn bài viết thì sao?"
"Tại sao Liễu Lan lại lấy bài của tôi đi dự thi?"
"Anh đã nói rồi, cô ấy chỉ giúp."
"Giúp ai?"
"Giúp chúng ta."
"Tôi đồng ý từ khi nào?"
Triệu Minh Xuyên ngồi xuống đối diện tôi.
"Tô Hòa, em đừng cố chấp nữa."
"Sau này em là vợ anh, những gì em viết đương nhiên cũng là của anh."
"Liễu Lan ăn nói khéo hơn em, cũng biết giao thiệp hơn. Để cô ấy mang bài lên đài phát thanh thì còn quen được người của tòa soạn. Sau này anh làm ăn, những mối quan hệ đó đều có ích."
"Em phụ trách viết, cô ấy phụ trách nói, còn anh phụ trách bán sản phẩm ra ngoài."
"Chẳng phải như thế rất tốt sao?"
Tôi chợt nhớ đến công ty của kiếp trước.
Tôi ngồi trong kho viết quảng cáo.
Liễu Lan đứng trên sân khấu diễn thuyết.
Triệu Minh Xuyên nâng ly rượu xưng huynh gọi đệ với đối tác.
Trước đây tôi vẫn nghĩ tiền bạc đã thay đổi họ.
Hóa ra bản phân công ấy đã được viết sẵn từ năm 1998.
Tôi hỏi:
"Vậy còn tên của tôi?"
Triệu Minh Xuyên cười khẩy.
"Sao em cứ để ý mấy thứ vô dụng đó mãi?"
"Tiền vào nhà chúng ta rồi thì danh tiếng đứng tên ai có gì khác nhau?"
"Sau khi cưới, anh sẽ để em quản tiền."
"Thật ra em có học đại học hay không cũng chẳng quan trọng đến thế."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Vừa rồi anh còn nói sẽ cho tôi đi học."
"Anh có thể cho."
"Nhưng em phải biết nghe lời."
"Nếu em thật sự lên tỉnh khác học thì anh lấy gì giữ em lại?"
Ngoài cửa vang lên tiếng động cơ.
Một chiếc xe tải chạy ngang đầu phố, cửa kính rung lên bần bật.
Mấy câu nói tiếp theo của Triệu Minh Xuyên hoàn toàn bị tiếng động cơ át mất.
Đợi chiếc xe đi xa, anh ta mới tiếp tục:
"... Liễu Lan cũng đâu phải người ngoài."
Tôi nhìn anh ta.
"Bản thảo chỉnh sửa đầu tiên rốt cuộc rơi vào tay anh bằng cách nào?"
Sắc mặt Triệu Minh Xuyên thoáng thay đổi.
"Tô Hòa, thế là đủ rồi."
"Rốt cuộc em có ký hay không?"
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
"Ngày mai tôi sẽ cho anh câu trả lời."
Sau khi Triệu Minh Xuyên rời đi, tôi khóa cửa rồi bật lại cuộn băng ghi âm.
Tiếng chuông đồng hồ điểm đúng bảy giờ.
Tiếng giấy gói bánh bị xé ra.
Sau đó là giọng Triệu Minh Xuyên vang lên rất rõ:
"Mẹ anh một ngụm cũng chưa uống, chỉ muốn dọa em quay về."
"Sau này em là vợ anh, những gì em viết đương nhiên cũng là của anh."
Nhưng đến đoạn nhắc tới bản thảo chỉnh sửa đầu tiên thì chỉ còn tiếng động cơ xe tải gầm rú nặng nề.
Đoạn ghi âm có thể chứng minh vì sao anh ta sử dụng bài viết của tôi.
Nhưng vẫn chưa thể chứng minh bằng cách nào bản thảo lại rơi vào tay Liễu Lan.
Tôi vẫn còn thiếu một mảnh ghép.
Sáng hôm sau, gần như cả huyện đều nhìn thấy bức thư tình tôi từng viết cho Triệu Minh Xuyên.
Anh ta chép một câu trong đó lên tờ giấy đỏ rồi dán trước cổng trường, trước đài phát thanh và ngay ngoài cửa tiệm sửa chữa.
"Những gì thuộc về em, sau này đều sẽ là của anh."
Bên dưới còn có thêm một dòng chữ nhỏ:
"Tô Hòa từng tự nguyện chia sẻ bài viết với vị hôn phu, nay vì muốn leo lên đại học nên lật lọng vu khống."
Người đứng xem ngày một đông.
Có người đọc xong thì cười cợt hỏi tôi:
"Chính cô viết đấy, giờ lại không nhận sao?"
5
Câu đó đúng là do tôi viết.
Năm mười sáu tuổi, Triệu Minh Xuyên từng tặng tôi một cuốn sổ bìa cứng.
Chúng tôi hẹn nhau mỗi người viết một ngày.
Anh ta viết chuyện ở xí nghiệp thị trấn, ai bị trừ lương, ai lén lấy dây thép trong kho.
Còn tôi viết chuyện ở trường, viết việc giáo viên khen bài văn của mình, viết rằng sau này nhất định phải lên tỉnh để tận mắt nhìn thấy một tòa soạn báo thật sự.
Có một trang, tôi từng viết:
"Những gì thuộc về em, sau này đều sẽ là của anh."
Triệu Minh Xuyên đã xé mất nửa trang phía sau.
Tôi lục tung chiếc hòm gỗ trong nhà, cuối cùng cũng tìm thấy cuốn sổ trao đổi ấy dưới đáy một chiếc hộp đựng đồng hồ cũ.
Giấy đã ngả vàng, mép giấy còn bị mọt cắn thành từng lỗ nhỏ li ti.
Đoạn hoàn chỉnh là:
"Những gì thuộc về em, sau này đều sẽ là của anh. Bài viết có thể cho anh xem, nhưng tên thì không thể cho. Cái tên này là bố em đã lật ba cuốn từ điển mới đặt được, em không nỡ cho người khác."
Bên cạnh, cô bé mười sáu tuổi là tôi còn vẽ thêm một bông lúa.
Khi ấy tôi chỉ thấy câu đó rất đáng yêu.
Giờ đọc lại, nó giống như lời nhắc nhở mà chính tôi của nhiều năm trước gửi đến.
Chỉ tiếc là tôi đã không nghe thấy.
Nhà trường gọi tôi lên làm việc.
Phó hiệu trưởng trải toàn bộ tài liệu Triệu Minh Xuyên nộp lên bàn.
"Tô Hòa, điểm thi đại học của em rất tốt, nhà trường cũng mừng cho em."
"Nhưng nếu chuyện này cứ tiếp tục làm ầm lên thì sẽ ảnh hưởng không tốt đến trường."
"Các cặp yêu nhau cùng thảo luận bài viết là chuyện rất bình thường. Cùng đứng tên cũng đâu phải thiệt thòi gì."
Tôi hỏi:
"Nếu bài viết là do nam sinh viết, còn nữ sinh mang đi nhận giải thì nhà trường cũng sẽ khuyên nam sinh cùng đứng tên sao?"
Phó hiệu trưởng nâng chén trà lên.
"Đừng soi mói từng câu chữ. Gia đình Triệu Minh Xuyên đã đồng ý lo toàn bộ học phí cho em, chứng tỏ người ta vẫn rất có tình nghĩa."
"Con gái thì danh tiếng cũng quan trọng."
Tôi cất cuốn sổ vào cặp.
"Danh tiếng của em không phải là thừa nhận người khác viết bài thay mình. Bài do em viết thì phải mang tên em."
Lúc bước ra khỏi phòng làm việc, Trình Nghiên đang dựa vào lan can cầu thang chờ tôi.
Thấy cuốn sổ trên tay tôi, anh không hỏi bên trong viết gì.
"Ngày tổ chức buổi xác minh đã được ấn định."
"Ba ngày nữa, tại hội trường nhỏ của Nhà Văn hóa huyện, Triệu Minh Xuyên nói tôi có tình cảm riêng với cậu nên yêu cầu hủy giá trị của cuộn phim."
Ngọn lửa bị dồn nén suốt cả buổi sáng trong lòng tôi bỗng trút hết lên người anh.
"Thế còn anh? Anh cũng cho rằng chỉ một cuộn phim thì chẳng chứng minh được điều gì, đúng không?"
Trình Nghiên khẽ nhíu mày.
"Vốn dĩ nó không thể chứng minh được tất cả."
"Tôi biết."
"Anh không cần lần nào cũng nhắc tôi là chứng cứ chưa đủ."
"Tôi không có ý..."
"Anh tin tôi thì có ích gì?"
Vừa nói xong, chính tôi cũng hối hận.
Trình Nghiên im lặng một lúc.
"Tôi tin cậu. Nhưng buổi xác minh không có nhiệm vụ tin ai cả, họ chỉ nhìn vào chứng cứ."
Giọng anh vẫn bình tĩnh như cũ.
Càng như vậy, tôi càng thấy khó chịu.
"Cho nên tôi mới phải đi tìm chứng cứ."
"Bọn họ chỉ cần một đêm là có thể cướp bài viết của tôi."
"Còn tôi muốn lấy lại thì phải lục lại từ năm mười sáu tuổi mình đã viết những gì, từng cho ai xem, từng chụp ảnh vào ngày nào, từng thứ từng thứ một đem ra."
Có người đi ngang dưới lầu.
Trình Nghiên nhích sang một bên, đợi người đó đi xa mới nói tiếp.
"Tôi có thể chứng minh ngày mười bảy tháng Năm tôi đã chụp sáu trang bản thảo ấy."
"Cũng có thể chứng minh cuộn phim chưa từng bị thay, ngày tháng cũng chưa từng bị sửa."
"Còn những chuyện khác, tôi sẽ không nói bừa."
"Chỉ cần tôi nói sai một câu, Triệu Minh Xuyên sẽ có cớ nói toàn bộ phần sau đều là giả."