Chương 5

Người phụ nữ trong lồng đã biến mất, chỉ còn một con cừu nằm bất động trong lồng.

Tôi lại gần gọi nó, nó cũng không có chút phản ứng nào.

Bếp lò trong nhà bếp đã được sử dụng, tôi tìm khắp nhà bếp và phát hiện một cái đuôi cừu treo cạnh cửa sổ.

Cái đuôi cừu này còn nguyên lông, dường như bị cắt cả gốc, lúc này đã khô lại, tôi có thể nhìn thấy lớp mỡ màu vàng trên đó.

Lớp mỡ màu vàng?

Tôi lại gần, dùng tay sờ lông cừu bên ngoài, rồi đưa tay lên mũi ngửi.

Là mùi hành gừng lẫn với mùi thịt thơm lừng.

Tôi đến muộn rồi.

Người phụ nữ đó, đã bị giết.

Tôi đóng cửa lại, mở ra lần nữa, nhà bếp lại trở về hình dáng ban đầu của nhà tôi. Tôi lấy chìa khóa ra nhìn, nó đã trở nên mới hơn.

Tôi lén lấy một miếng thịt cừu từ nhà bếp đưa cho bà thím, bà ấy vui vẻ nói rằng sau này sẽ tiếp tục giúp tôi.

Tôi phát hiện, trên bếp nhà tôi, cũng treo một cái đuôi cừu.

Tôi bẻ miếng thịt dính với đuôi cừu ra, bên trong là lớp mỡ màu vàng như mạng nhện.

Tôi chợt nhớ ra, mẹ tôi trước khi ăn gừng với hành điên cuồng, dường như đã uống một bát canh đuôi cừu.

15.

Sáng hôm sau, bố tôi tỉnh dậy, phát hiện tôi cũng đang nằm sấp trên bàn, tay còn nắm chặt nửa cái bánh bao chưa ăn hết.

Bố tôi nhìn tôi đầy dò xét, tôi xin lỗi ông ấy, nói rằng tôi đã nói dối.

"Bánh bao không phải con làm, là thím ấy đưa cho con, thím ấy nói ăn bánh bao thì bố sẽ được nghỉ ngơi tốt, con muốn bố được nghỉ ngơi tốt..."

Bố tôi nhìn tôi rất lâu, rồi thở dài.

Ông ấy muốn đi tìm thím ấy tính sổ trước, nhưng lại đi vào bếp nhà tôi để kiểm tra đồ đạc trong bếp trước.

Tôi lén nhìn ở cửa, thấy bố tôi ngay lập tức đi xác nhận cái đuôi cừu.

Ông ấy bóc da ra, nhìn thấy bên trong là lớp mỡ màu vàng, mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi cũng thầm mừng, may mà hôm qua không bồng bột mà trộm cái đuôi đi.

Bố tôi lại đi kiểm tra chỗ thịt đã làm xong, khi mở một nồi trong số đó ra, ông ấy cười lạnh một tiếng.

"Có chuột vào bếp của chúng ta, trộm thịt rồi."

Tôi run bắn người, chỉ cảm thấy bố tôi là một con quái vật.

Hai ngày nay ông ấy đã làm hai ba chục nồi thịt, tôi ngẫu nhiên lấy một miếng nhỏ trong số đó, chỉ to bằng viên kẹo đá.

Bản thân tôi tự đi xem, tôi cũng không biết mình lấy miếng thịt từ nồi nào.

Sao ông ấy lại nhìn ra được?

"Vậy làm sao bây giờ? Không phải trong vòng bảy ngày không được ăn thịt cừu sao?"

Bố tôi đậy nắp lại: "Không cần lo, đó là số phận."

"Ham ăn, luôn phải trả giá."

Buổi tối, trưởng thôn mang đến nhà tôi hai con cừu, một con đực, một con cái.

Ông ấy thở dài: "Gần đây người mất tích ngày càng nhiều, có người sáng sớm đi qua, thấy nhà A Anh không có ai, tôi thấy trong nhà có hai con cừu chạy lung tung, nên tiện thể dắt chúng đến đây."

A Anh là tên của bà thím.

"Nếu họ quay lại thì đến chỗ anh nhận, nếu không quay lại, thì coi như tôi thêm cho quán thịt cừu nhà anh hai con."

Trưởng thôn chuyển hướng câu chuyện, mỉm cười nhìn bố tôi: "Hai hôm nay nhà anh lại làm thịt cừu rồi, có thể cho lão tử đây nếm thử vài miếng trước được không?"

Bố tôi cũng không đưa thịt cho trưởng thôn: "Trưởng thôn, quy định này là do bố tôi lập ra hai mươi năm trước, dặn dò tôi nhất định phải tuân thủ."

"Ông yên tâm, lần này tôi cũng giữ phần phúc đức rồi, mấy năm nữa cừu lớn lên, tôi đảm bảo sẽ gọi ông đầu tiên."

Trưởng thôn lúc này mới lưu luyến rời đi: "Thôi được rồi, trong làng còn một đống việc phải lo, tôi phải mau đi tìm A Anh và bọn họ, chạy đi đâu hết rồi rồi?"

"Ông nói A Anh cái người nhanh chân nhanh tay đó, chồng bà ấy bị liệt giường bao nhiêu năm rồi, sao cũng mất tăm mất tích theo luôn vậy?"

"Cái xe lăn của ông ấy vẫn còn để ở nhà kia mà."

16.

Bố tôi trông chừng tôi rất kỹ, không ăn bất cứ thứ gì tôi đưa.

May mắn thay, ông ấy vẫn cần phải ngủ.

Bố tôi vào ngày cuối cùng đã lơ là cảnh giác, tôi lén lút lẻn vào bếp.

Ở đó, tôi nhìn thấy một người không ngờ tới.

Là mẹ tôi.

Bà ấy quỳ ngồi trong lồng, miệng bị bịt lại, bên cạnh lồng là một con cừu.

Tôi vội vàng chạy đến, gỡ miếng vải bịt miệng bà ấy ra.

Nước mắt mẹ tôi lập tức chảy dài, bà ấy run rẩy đôi môi, run rẩy, ôm chặt lấy tôi qua song lồng.

Mùi trên người bà ấy chưa biến thành mùi thịt, vẫn là mùi hành gừng nồng nặc quen thuộc.

Tôi cũng ôm chặt lấy bà ấy, nước mắt giàn giụa.

"Mẹ ơi, mẹ nói được không?"

Mẹ tôi lắc đầu, chỉ vào con cừu bên cạnh, rồi chỉ vào cổ họng mình.

Nước mắt tôi chảy càng dữ dội hơn, nhưng mẹ tôi đã nắm lấy tay tôi, viết từng nét trên tay tôi.

[Đừng ăn cừu.]

[Ăn thịt cừu sau bảy ngày ăn phá chi dương, sẽ biến thành cừu.]

[Để họ ăn.]

Tôi vội vàng nói: "Nhưng hôm nay đã là ngày thứ bảy rồi, bố con ở nhà làm rất nhiều thịt cừu, trông con rất kỹ, ông ấy sẽ không ăn đâu."

Mẹ tôi lại viết.

[Ăn đuôi cừu.]

Đúng rồi, đuôi cừu cũng là một phần của phá chi dương.

"Nhưng bố con không cho con vào bếp, ông ấy kiểm soát lượng thịt mỗi nồi rất chặt, làm sao con có thể thêm đuôi cừu vào được?"

Tôi kể cho mẹ tôi chuyện trộm thịt mấy hôm trước, mẹ tôi chỉ vào cái bếp trong nhà bếp này, rồi viết chữ "canh" lên tay tôi.

Tôi lắc đầu.

Mùi phá chi dương thơm quá, nếu hầm canh ở nhà chắc chắn sẽ bị bố tôi phát hiện.

Ở đây có lẽ sẽ không bị bố tôi phát hiện, nhưng tôi cũng không dám ở lại lâu như vậy.

Mẹ tôi xoa đầu tôi, bảo tôi lấy hai cái bát từ bếp ra.

Bà ấy dùng dao rạch tay mình lấy nửa bát máu, và máu của con cừu bên cạnh cũng nửa bát, rồi mỉm cười với tôi.

Chiếc chìa khóa trong tay ngày càng mới hơn, tôi nhìn mẹ tôi: "Lần sau đến còn có thể gặp được mẹ không?"

Mẹ tôi gật đầu.

"Con còn có thể vào đây mấy lần nữa?"

Bà ấy không chút do dự, giơ hai ngón tay lên.

17.

Bảy ngày trôi qua, đúng như lời bố tôi nói, quán thịt cừu của nhà tôi đông khách hơn hẳn.

Toàn bộ số thịt cừu mà bố tôi làm trong ngày đã được ăn hết.

Mỗi người họ đều ăn no căng bụng, tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất, bưng đĩa thức ăn và phục vụ khách đều phải chạy.

"Bố, may mà bố làm món ăn trước đó, nếu không thì không tài nào xoay sở kịp."

Bố tôi "ừm" một tiếng, mũi ông ấy cứ liên tục ngửi.

"Con có ngửi thấy mùi thơm gì không?"

Tôi cũng ngẩng đầu lên, cẩn thận ngửi: "Hơi giống mùi thịt cừu hầm mấy hôm trước nhỉ?"

Tôi nói xong lại lắc đầu: "Hoàn toàn không thơm như vậy, bố ơi, liệu có nhà nào khác cũng đang học mình làm phá chi dương không?"

Khuôn mặt bố tôi lộ ra vẻ khinh thường: "Họ không làm được đâu, thịt cừu này, chỉ có nhà chúng ta mới làm được."

Dù bố tôi nói vậy, nhưng ông ấy vẫn đi vào bếp để kiểm tra cái đuôi cừu.

Nó giờ đã khô ráo hoàn toàn, sờ vào cứng ngắc.

Bố tôi lấy nó xuống, cẩn thận đặt vào trong một cái lọ, không biết cất giấu ở đâu.

Ngày thứ hai, thứ ba, việc kinh doanh của nhà tôi vẫn rất phát đạt.

Trưởng thôn và những người khác đến nhà tôi, nhất quyết kéo bố tôi đi uống rượu.

Bố tôi không thể từ chối, tôi vào bếp sau bưng thịt cừu đã chuẩn bị sẵn ra.

Tôi dùng cái vá đảo thịt vài cái rồi múc ra, đặt trước mặt họ, nhìn họ ăn từng miếng một,

Trưởng thôn mút ngón tay: "Thịt cừu này ngon thật, thơm quá."