Chương 3
Bố định bán bò.
Mẹ ngăn ông lại, tự mình đến lò gạch làm thuê hai tháng.
Khi trở về, hai bàn tay mẹ đầy những vết nứt.
Vậy mà mẹ còn lừa tôi rằng chỉ sang nhà họ hàng phụ việc.
Tôi nghe hàng xóm kể mới biết sự thật, về nhà liền nắm tay mẹ.
“Mẹ rõ ràng đi làm ở lò gạch.”
“Tại sao còn giấu con?”
“Ai lắm mồm nói cho con biết?”
“Tay mẹ nứt thế này rồi mà còn định giấu sao?”
Mẹ rút tay về, lau lên tạp dề.
“Nứt vài đường có ảnh hưởng gì đến làm việc đâu.”
“Con cứ lo học đi.”
“Sau này con không bao giờ kêu mệt nữa.”
“Buồn ngủ thì cứ ngủ.”
“Đừng đem chuyện thức khuya ra giận dỗi với mẹ.”
“Con thi ra ngoài được thì hai tháng mẹ làm mới không uổng công.”
Tối hôm đó, tôi viết trường đại học mục tiêu lên trang đầu tiên của sách giáo khoa.
Đến năm lớp mười hai, trong làng vẫn có người khuyên mẹ đừng cho tôi học nữa.
“Con gái đọc nhiều sách thế để làm gì?”
“Đằng nào sau này cũng gả sang nhà người khác.”
Mẹ nghe như không nghe thấy.
Ngày nào trời chưa sáng vẫn dậy làm bánh cho tôi mang đi.
Tối trước kỳ thi đại học, mẹ kiểm tra giấy báo dự thi đến sáu lần.
Cuối cùng còn nhét dưới gối, sợ gió thổi bay mất.
Đưa tôi đến cổng điểm thi, mẹ nhét túi vải đựng trứng gà vào tay tôi.
“Biết câu nào thì làm câu đó.”
“Không biết cũng đừng khóc.”
“Không đỗ thì mình về nhà làm ruộng.”
Tôi cười hỏi:
“Mẹ không mong con thi đứng nhất à?”
“Mẹ mong con ăn no ngủ ngon.”
“Thứ hạng là giáo viên con mong.”
Ngày tra điểm, giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến ủy ban thôn.
Loa phát thanh gọi tôi đến nghe điện thoại.
Nửa làng kéo theo xem.
Giáo viên hét trong điện thoại rằng tôi là thủ khoa toàn tỉnh, giọng còn kích động hơn cả tôi.
Mẹ vịn góc bàn đứng ngây người hồi lâu.
Sau đó giật lấy ống nghe.
“Thầy ơi, thầy có đọc nhầm tên không?”
“Không nhầm.”
“Vương Niệm Hòa, thủ khoa khối xã hội toàn tỉnh.”
“Thật sự là Niệm Hòa nhà tôi à?”
“Không phải người trùng tên trùng họ chứ?”
“Cô ơi, toàn tỉnh chỉ có một Vương Niệm Hòa thôi.”
“Mau bảo em ấy chuẩn bị đăng ký nguyện vọng đi.”
Mẹ đặt điện thoại xuống, lại túm trưởng thôn hỏi xác nhận.
“Vừa rồi thầy giáo nói đứng nhất…”
“Là đứng nhất cái gì?”
“Thủ khoa toàn tỉnh!”
“Con gái chị đứng nhất toàn tỉnh đấy!”
Lúc này mẹ mới chạy về bán con heo đã nuôi một năm, nhất quyết mở tiệc mừng tôi đỗ đại học.
Tôi thấy làm cỗ tốn tiền.
Mẹ khóa luôn tiền bán heo vào ngăn kéo, không cho tôi nhắc lại.
“Con từ bét lớp thi đến hôm nay.”
“Bao nhiêu người trong làng đều nhìn thấy.”
“Bữa cơm này mẹ nhất định phải mời.”
Bố đi mượn bàn ghế.
Bình An dẫn bạn học đi từng nhà báo tin.
Mẹ mấy đêm liền ngồi viết danh sách món ăn.
Chữ nào không viết được thì vẽ một vòng tròn thay thế.
Một ngày trước buổi tiệc, tôi theo mẹ lên thị trấn mua thịt.
Cả đường mẹ cứ tính số khách.
Riêng mình lại chẳng mua thêm nổi một bộ quần áo mới.
Tôi quay người mua một mảnh vải đỏ sẫm, nhờ thợ may làm gấp thành áo trong đêm.
Hôm sau mẹ mặc lên, miệng thì chê màu chói quá.
Nhưng từng chiếc cúc lại cài ngay ngắn đến mức không lệch một ly.
Ngày mở tiệc, trong sân bày hơn chục bàn.
Thịt hầm nghi ngút trong nồi.
Họ hàng làng xóm đều đến chúc mừng.
Tôi mặc chiếc sơ mi mẹ tự may, đang đứng bên bếp bưng thức ăn thì ngoài cửa sân bỗng im bặt.
Tào Phượng Anh dẫn Lương Bảo Căn bước vào.
Mười năm trôi qua.
Tóc bà ta đã bạc đi không ít.
Nhưng ánh mắt vẫn theo thói quen nhìn tiền mừng trên bàn trước tiên.
“Hòa à, mẹ đến thăm con đây!”
Tôi đặt đĩa thức ăn xuống cho chắc, quay đầu nhìn bà ta.
“Thím tìm ai vậy?”
Nụ cười trên mặt bà ta cứng lại.
“Con bé này, còn giận dỗi với mẹ ruột làm gì?”
Không đợi tôi trả lời, bà ta đã quay sang chào hỏi mọi người.
“Con gái tôi có tiền đồ, tôi làm mẹ cũng được thơm lây.”
“Tôi còn tìm cho nó một mối tốt.”
“Nhà trai chịu đưa một trăm hai mươi nghìn tệ tiền sính lễ.”
Bà ta cố tình hét con số ấy cho cả làng nghe.
Sau đó chỉ vào Bảo Căn.
“Em trai nó đến tuổi cưới vợ rồi.”
“Trong nhà phải xây nhà mới.”
“Số tiền này vừa đủ.”
Bảo Căn ưỡn bụng đứng cạnh bà ta, vẻ mặt đương nhiên như thể tiền đã nằm trong túi nó.
“Chị, đại học lúc nào học chẳng được.”
“Lo chuyện cưới xin của em trước đi.”
Tôi hỏi:
“Em thi đỗ đại học rồi à?”
“Em không có số học hành.”
“Em không có số học đại học, nên định đem suất đại học của tôi đổi lấy nhà cho em?”
Mặt Bảo Căn sầm xuống.
“Người một nhà tính toán rạch ròi thế làm gì?”
“Sau này chị lấy chồng còn chẳng phải nhờ nhà mẹ đẻ chống lưng sao?”
Tôi quay vào nhà.
Một lát sau, tôi cầm sổ hộ khẩu đã chuyển đến, đặt “bộp” trước mặt bà ta.
“Thím à.”
“Thím vừa nói người một nhà phải không?”
“Vậy đọc rõ trang này trước đi.”
Trên trang hộ khẩu viết rõ ràng.
Cha: Vương Thủ Thành.
Mẹ: Lương Tú Lan.
“Thím nhìn rõ hai dòng này nhé.”
“Cha mẹ trên hộ khẩu của cháu chẳng liên quan gì đến thím.”
Tào Phượng Anh giật lấy sổ, lật mấy trang.
Sắc mặt càng lúc càng trắng.
“Tôi… dù gì tôi cũng sinh ra cô!”
“Lúc thím nhốt cháu xuống hầm, thím có nhớ mình từng sinh cháu không?”
Môi bà ta động đậy.
“Lúc thím lấy roi tre đánh cháu, thím có nhớ cháu là con gái mình không?”
Mọi người trong sân đều nhìn bà ta.
Bà ta định gập sổ hộ khẩu lại.
Tôi giữ chặt trang đó.
“Thím nhận sáu nghìn tệ rồi đón cháu về ở đúng một đêm.”
“Sáng hôm sau lại ném cháu trả về nhà cô.”
“Lúc ấy thím có nhớ đến hai chữ máu mủ không?”
Bảo Căn lao tới chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Vương Niệm Hòa, chị đừng có được đằng chân lên đằng đầu!”
Tôi ngước mắt.
“Bỏ tay xuống.”
Nó gào thì dữ lắm.
Nhưng ngón tay lập tức dừng giữa không trung, chẳng dám tiến thêm.
Ngày bé, nó dám giẫm cặp sách của tôi vì sau lưng tôi không có ai.
Bây giờ bố cầm dao thái rau từ bếp đi ra.
Ông chỉ đặt con dao “cạch” xuống thớt một cái.
Bảo Căn lập tức rụt tay.
Tôi cất sổ hộ khẩu lại.
“Trong sổ hộ khẩu nhà tôi không tìm thấy tên thím.”
Cả sân im phăng phắc.
Tào Phượng Anh đứng thêm một lúc rồi cuối cùng kéo Bảo Căn rời đi.
Đến cửa, Bảo Căn vẫn còn mắng tôi là đồ sói mắt trắng.
Tôi nâng chén trà trên bàn lên, chẳng thèm nhìn nó.
Tiệc lại náo nhiệt.
Tôi rót chén trà đầu tiên đưa cho mẹ.
“Mẹ, mẹ uống trà đi.”
Mẹ nhận lấy.
Một giọt nước mắt rơi xuống chén.
Mẹ không nói lời hoa mỹ nào.
Chỉ uống cạn chén trà.
Tháng Chín nhập học, tôi phải đến Kinh Thị.
Tối trước ngày đi, mẹ lục vali của tôi bảy tám lần.
Mẹ nhét tất, táo đỏ, lót giày.
Cuối cùng còn cố nhồi cả áo bông vào.
“Mẹ, bây giờ mới tháng Chín.”
“Hết tháng Chín thì đến tháng Mười.”
“Tháng Mười ở Kinh Thị chẳng lẽ không lạnh?”
Nắp vali đóng không nổi.
Mẹ dứt khoát ngồi luôn lên trên, bảo tôi lấy dây buộc lại.
Bình An nằm bò bên mép giường, mắt đỏ hoe.
“Chị, chị đến Kinh Thị rồi có về nữa không?”
“Nghỉ là chị về.”
“Chị lừa em.”
“Mẹ nói học đại học tận bốn năm.”
Tôi định xoa đầu nó.
Nó vùi mặt vào chăn, giọng nghèn nghẹn bảo không cho tôi đi.
Ngày hôm sau, bố lái xe ba bánh đưa tôi lên bến xe thị trấn.
Bình An chạy theo xe một đoạn rất xa.
Mẹ đứng trước cổng sân, cứ mãi vẫy tay với tôi.
Xe khách bắt đầu chạy.
Tôi không dám nhìn ra cửa kính phía sau nữa.
Bốn năm đại học, tôi rất ít về nhà.
Vé xe đắt chỉ là một nguyên nhân.
Quan trọng hơn, tôi sợ một khi đã về rồi thì sẽ không nỡ đi nữa.
Tôi lấy học bổng, làm gia sư, dịch tài liệu cho người ta.
Kỳ nghỉ còn theo giáo viên đi thực tập.
Lần đầu đi dạy thêm, tôi đứng trước cửa nhà học sinh luyện tiếng phổ thông mấy lần.
Vậy mà phụ huynh vẫn nghe ra giọng địa phương.
Họ chê tôi quê mùa.
Nhưng sau buổi dạy thử vẫn giữ tôi lại.
Bởi vì tôi có thể chia bài toán khó nhất thành những bước đơn giản đến mức đứa học chậm nhất cũng hiểu.
Tôi nhớ Chí Viễn năm xưa từng dạy mình toán có lời văn.
Thế nên mỗi giờ học, tôi đều chuẩn bị vô cùng kỹ.
Lần đầu nhận được tiền dạy thêm, tôi không nỡ mua giày mới.
Tôi mua cho mẹ một chiếc khăn quàng.
Gửi cho bố một chiếc đai bảo vệ lưng.
Gửi cho Bình An mấy cuốn sách tham khảo.
Tháng nào tôi cũng gửi một ít tiền về nhà.
Số tiền không lớn.
Nhưng lần nào nhận được, mẹ cũng gọi điện mắng tôi.
“Con ở Kinh Thị ăn cái gì mà còn tiền gửi về?”
“Con ăn căn tin.”
“Căn tin cũng tốn tiền!”
“Mai mẹ ra ngân hàng gửi trả cho con.”
Mẹ không biết chuyển khoản.
Chạy đến ngân hàng hỏi hai lần cũng không gửi trả được.
Cuối cùng đành giữ tiền lại đóng học phí cho Bình An.
Mùa đông năm hai đại học, tôi nghe mẹ ho liên tục trong điện thoại.
“Mẹ, mẹ đi bệnh viện chưa?”
“Cảm nhẹ thôi.”
“Trên bếp đang nấu nước gừng rồi.”
Mẹ vội vàng cúp máy.
Tôi càng nghĩ càng bất an.
Ngày hôm sau liền xin nghỉ, bắt xe đêm về nhà.
Đến làng trời còn chưa sáng.
Cửa sân khép hờ.
Ánh đèn trong phòng vàng vọt.
Mẹ co người trên giường đất, đắp hai lớp chăn mà mặt vẫn đỏ bừng vì sốt.
Nước gừng trên bàn đã nguội.
Trong lọ thuốc chỉ còn mấy viên bị ẩm.
Tôi gọi mẹ dậy.
Mẹ còn cố chống tay ngồi lên.
“Sao con về rồi?”
“Không đi học à?”
“Đi bệnh viện trước.”
“Mẹ nằm một ngày là khỏe.”
“Phổi sắp ho văng ra rồi mà mẹ còn định nằm đến bao giờ?”
Bố đánh xe.
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha