Chương 2
Giáo viên giảng toán, tôi nghe chẳng khác nào một chuỗi mật mã.
Kỳ thi cuối học kỳ đầu tiên, tôi vững vàng chiếm vị trí đội sổ.
Bảo Căn giơ bảng điểm, đuổi theo tôi ngoài hành lang.
“Lương Chiêu Đệ đứng bét lớp!”
“Tiền của cô đổ xuống sông hết rồi!”
“Im đi!”
“Em cứ nói đấy!”
“Chị ngu thế này, bảo sao cô mãi chẳng mang thai nổi!”
Mấy bạn học vây quanh cười.
Tôi ôm bài thi chạy khỏi lớp.
Chuyện tôi đứng cuối nhanh chóng truyền đến tận đầu làng.
Mấy bà thím đang ngồi khâu đế giày dưới gốc cây thấy tôi đi ngang thì đem chuyện tôi là “đứa dẫn con” ra trêu.
Họ còn nói cô nuôi tôi nửa năm rồi mà bụng vẫn chẳng có động tĩnh gì.
Tôi cúi đầu đi thật nhanh, nước mắt ngập trong hốc mắt.
Về nhà, tôi không nhắc một câu.
Ngày hôm sau, anh hàng xóm Trần Chí Viễn đang ngồi trong nhà tôi.
Trên bàn đặt một nắm kẹo trái cây.
Anh hơn tôi hai lớp, lần nào thi cũng đứng nhất.
Cô đẩy sách của tôi sang trước mặt anh.
“Chí Viễn, mỗi ngày cháu dạy em nửa tiếng.”
“Thời gian làm cháu chậm việc, cô sang nhà cháu phụ việc bù lại.”
Chí Viễn lật vài trang, chân mày càng lúc càng nhíu.
“Em ấy đâu phải hổng một chút kiến thức.”
“Phải dạy lại từ đầu.”
Mặt tôi nóng bừng, ngón tay rụt vào trong tay áo.
Buổi tối, cô ngồi dưới đèn khâu đế giày.
Tôi viết xong một trang phiên âm, bỗng ngẩng đầu.
“Cô, con có chuyện muốn nói.”
“Sao thế?”
“Lần sau con nhất định sẽ thi đứng nhất.”
Cô cắn đứt sợi chỉ, đặt đế giày xuống.
“Đứng thứ mấy vẫn được về nhà ăn cơm.”
“Đừng để một tờ bài thi dọa mình.”
Miệng tôi “vâng”, nhưng sợi dây trong lòng lại càng căng hơn.
Ban ngày nghe giảng.
Tan học theo Chí Viễn học thêm.
Buổi tối lại chép thanh mẫu, vận mẫu kín những tờ báo cũ.
Không làm được toán, đầu tiên tôi đếm ngón tay.
Đếm hết tay vẫn không đủ, tôi lôi cả ngón chân ra đếm.
Cô bắt gặp tôi chân trần ngồi trên giường đất, cười đến nghiêng ngả.
“Con bẻ sưng cả chân lên thì cũng chỉ đếm được hai mươi thôi.”
Cô bèn lấy từ bao lương thực ra một nắm đậu nành, xếp từng hạt trên bàn.
Một nắm đậu giúp tôi tính được hết cả bài.
Dạng toán có lời văn khó nhất, Chí Viễn giảng ba lần tôi vẫn làm ngược.
Anh sốt ruột lấy bút chì gõ lên bàn.
“Mua vào là cộng, cho đi là trừ.”
“Sao em lại làm ngược nữa rồi?”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống vở.
Cô đi tới gập vở lại.
“Hôm nay học đến đây thôi.”
“Đi ngủ.”
“Con không ngủ.”
“Con vẫn chưa hiểu.”
“Mắt đỏ hết rồi, mai học tiếp.”
“Bảo Căn nói sớm muộn gì cô cũng không cần con nữa.”
“Con phải thi đứng nhất.”
Cô im lặng một lúc.
Rồi cô mở vở lại, ngồi xuống cạnh tôi.
“Vậy làm thêm một bài.”
“Làm xong cô nấu trứng đường đỏ cho ăn.”
Tôi nằm bò ra bàn học đến nửa đêm.
Lúc tỉnh lại, trên người đang đắp áo bông của cô.
Quả trứng trong bát vẫn còn ấm.
Cuối năm, tôi từ hạng bét leo lên hạng chín trong lớp.
Giáo viên dán giải tiến bộ lên bảng đen rồi gọi tôi lên nhận một cây bút chì.
Bảo Căn ngồi cuối lớp trợn trắng mắt.
Tan học, nó còn bảo hạng chín thì có gì giỏi.
Lần này tôi không nhào lên đánh nó.
Tôi chỉ cất cây bút vào hộp.
“Vậy cứ chờ đi.”
“Sau này tôi còn tiến lên nữa.”
Trên đường về, lần đầu tiên tôi dám ngẩng đầu đi qua đầu làng.
Mấy bà thím vẫn lôi chuyện “đứa dẫn con” ra nói.
Tôi dừng chân, nói thẳng với họ:
“Cháu có tên.”
“Cháu cũng đang đường đường chính chính đi học.”
Mấy người họ ngượng ngùng im miệng.
Tôi ôm bài thi chạy về nhà.
Thế nhưng vừa bước vào sân, tôi đã cảm thấy bầu không khí yên tĩnh một cách bất thường.
Dượng ngồi xổm trước cửa bếp.
Cô ngồi trên bậc cửa.
Mắt cả hai đều đỏ.
“Cô…”
Cô ngẩng đầu lên rồi lập tức mỉm cười.
“Hôm nay nhà mình có hai chuyện vui.”
“Con nói trước đi.”
Tôi đưa bài thi cho cô.
Nhìn thấy thứ hạng, cô ôm lấy tôi hôn chụt một cái.
Dượng cũng cười, nói cho tôi biết trong bụng cô đã có em bé.
Lẽ ra tôi phải vui.
Nhưng trong lòng bỗng hụt mất một mảng.
Bà nội từ trong phòng đi ra, nắm tay cô, luôn miệng nói cuối cùng nhà họ Vương cũng có người nối dõi.
Đến khi bà quay sang nhìn tôi, nụ cười nhạt hẳn.
“Có con rồi thì đứa dẫn con này cũng hoàn thành nhiệm vụ.”
“Vài hôm nữa đưa nó về đi.”
Cả sân lập tức im bặt.
Dượng cúi đầu.
Bà vẫn chờ câu trả lời.
Còn tôi chỉ nhìn chằm chằm vào môi cô, ngay cả thở cũng không dám thở mạnh.
Một lúc sau, cô rút tay khỏi lòng bàn tay bà.
“Chiêu Đệ ở đây thì là con của nhà này.”
“Không ai được đưa nó đi đâu hết.”
Dượng lập tức gật đầu.
“Mẹ, sau này đừng nhắc chuyện này nữa.”
Bà lẩm bẩm mấy câu rồi bị dượng khuyên vào nhà.
Cô kéo tôi đến bên cạnh, hỏi hôm nay tôi thi hạng mấy.
Đến lúc ấy tôi mới dám thở ra.
Tết năm đó, lúc về nhà bà ăn cơm, Bảo Căn lén lút theo tôi ra cạnh đống củi khi tôi đi vệ sinh.
Mặt nó đầy vẻ hả hê.
“Nghe nói cô mang thai con trai rồi?”
“Liên quan gì đến em?”
“Sao lại không liên quan?”
“Đợi nó sinh ra, chị sẽ phải cuốn gói về nhà.”
Nó bắt chước những lời người lớn nói sau lưng, giọng vừa chua vừa cay nghiệt.
“Mẹ còn nói đợi chị về sẽ gả chị cho thằng què đầu làng.”
“Đổi mấy trăm tệ mua xe đạp cho em.”
“Cô nói không ai được đưa tôi đi.”
“Cô dỗ chị thôi mà chị cũng tin thật à?”
Nó lè lưỡi làm mặt quỷ rồi chạy vào nhà giành thịt ăn.
Từ đó, bụng cô càng lớn thì ban đêm tôi càng dễ tỉnh giấc.
Chín tháng sau, cô sinh một bé trai.
Dượng đặt tên em là Vương Bình An.
Đứa bé bé xíu, đỏ hồng, nhắm mắt nằm trong tã phát ra những tiếng ư ử.
Cô ngoắc tôi lại.
“Lại đây sờ tay em đi.”
Tôi đưa một ngón tay ra.
Không ngờ em lại nắm lấy.
Bàn tay nhỏ mềm đến mức khó tin.
Nhưng tôi càng nhìn càng sợ.
Hết tháng ở cữ, cô thay cho tôi một bộ quần áo mới, lại nhét tiền vào túi tôi.
Lúc chỉnh cổ áo, tay cô run rất rõ.
“Chiêu Đệ, về nhà cũ ở vài hôm nhé.”
“Nếu bị ấm ức thì chạy về tìm cô.”
Tôi gật đầu.
Cổ họng nghẹn như nhét một cục bông.
Sau này dượng mới kể cho tôi biết, khoảng thời gian ấy mẹ ruột ngày nào cũng đến gây chuyện.
Lúc thì nói nhà thiếu người làm.
Lúc thì nói Bảo Căn gây họa, cần tiền bồi thường.
Cuối cùng bà ta tuyên bố nếu không giao tôi ra thì bà ta sẽ quậy cho cả nhà không được yên.
Cô vừa sinh con, thật sự không chịu nổi cảnh ngày nào bà ta cũng chặn cửa.
Cuối cùng chỉ đành tạm đồng ý.
Tối mẹ ruột đến đón tôi, bà ta cầm từ tay cô sáu nghìn tệ.
Thế nhưng tôi chỉ ở nhà cũ đúng một đêm.
Ngày hôm sau, bà ta lại đẩy tôi đến trước cửa nhà cô, ném luôn bọc đồ xuống chân.
“Con bé này bị chị nuôi hư rồi!”
“Ăn thì kén, việc thì không làm, nói hai câu đã khóc.”
“Tôi hầu không nổi.”
Cô ôm Bình An đứng trong cửa.
Sắc mặt từng chút lạnh xuống.
“Tối qua cô vừa lấy sáu nghìn tệ.”
“Đó là tiền mấy năm nay lẽ ra phải cho tôi.”
“Người cô cũng đón đi, tiền cũng lấy rồi.”
“Hôm nay lại đem con bé trả về.”
“Cô coi nó là cái gì?”
Mẹ ruột nghển cổ.
“Tôi đã cho chị nó từ lâu rồi.”
“Sau này đừng có nhét về nhà tôi nữa.”
Bà ta quay người định đi.
Cô đuổi ra tận cửa.
“Vậy giao hộ khẩu của con bé ra đây, rồi ký giấy cho rõ ràng!”
Bước chân mẹ ruột dừng lại.
Bà ta thậm chí còn lười quay đầu.
“Lấy đi, lấy đi.”
“Hộ khẩu của một con ranh thôi mà, ai thèm.”
Cô đưa Bình An cho dượng rồi cúi xuống ôm lấy tôi.
“Đừng khóc.”
“Bà ấy không cần con thì cô cần.”
Vài ngày sau, cô dẫn tôi đến đồn công an.
Mẹ ruột đã nhận tiền nên làm thủ tục vô cùng dứt khoát.
Con dấu đỏ chuyển hộ khẩu được đóng xuống.
Cô chỉ vào trang hộ khẩu mới.
“Từ nay con tên là Vương Niệm Hòa.”
“Niệm trong ‘niệm thư’, Hòa trong ‘mạ non’.”
Tôi hỏi:
“Tại sao lại gọi là Niệm Hòa?”
“Mạ non chỉ cần có người tưới nước thì kiểu gì cũng lớn lên được.”
Nói xong, cô lại cảm thấy câu này văn vẻ quá, tự mình bật cười trước.
“Dù sao cũng là tên hay.”
“Hay hơn Chiêu Đệ nhiều.”
Tôi ôm chặt cuốn sổ hộ khẩu.
Lần đầu tiên, tôi chủ động đổi cách xưng hô.
“Mẹ.”
Cô sững người.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
Mẹ ôm cả tôi lẫn Bình An vào lòng.
Từ ngày đó, trên đời bớt đi một Lương Chiêu Đệ.
Và có thêm một Vương Niệm Hòa.
Ngày tháng cứ thế trôi về phía trước.
Bình An từ một cục bột nhỏ trong tã lớn thành cái đuôi nhỏ của tôi.
Biết đi rồi, thằng bé thích nhất là ôm chân tôi gọi chị.
Ai cho kẹo cũng không chịu buông.
Tôi cũng từ hạng chín leo lên hạng nhất.
Sau đó từ trường làng thi đỗ vào trường trung học số một của huyện.
Trường cách nhà xa nên mỗi tuần tôi đều ở nội trú.
Thứ Hai mẹ đưa tôi đi.
Thứ Bảy mẹ đứng ở bến xe chờ tôi về.
Mẹ không biết chữ, nhưng chỉ cần nhìn mặt tôi là biết môn nào vừa thi không tốt.
Có lần tôi làm bài toán rất tệ.
Về nhà tôi cứ cúi gằm mặt.
Mẹ nhét một chiếc màn thầu nóng vào tay tôi.
“Ăn trước đi.”
“Nguội rồi đau bụng.”
“Mẹ, sao mẹ không hỏi con được bao nhiêu điểm?”
“Nhìn cái mặt con là biết thi không tốt rồi.”
“Còn hỏi làm gì?”
“Con sợ mẹ thất vọng.”
“Một lần thi không tốt thì lần sau bù lại.”
“Để bụng đói mới thật sự làm lỡ việc.”
Về sau tôi thi hạng nhất, mẹ cũng chỉ xào thêm đúng một quả trứng.
“Đừng có vểnh đuôi.”
“Ăn xong còn phải làm bài.”
Năm lớp mười hai, tiền học phí eo hẹp.
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha