Chương 4
Tôi ngồi xổm bên bồn rửa tay, lo lắng đến mức không ngừng rơi nước mắt, tính xem mình phải làm bao nhiêu việc mới có thể đền nổi bộ quần áo này.
Khi giáo viên tìm thấy tôi, hai tay tôi đã đỏ ửng vì chà xát.
Cô gọi cho mẹ, kể lại toàn bộ sự việc.
Tối hôm đó mẹ gọi điện, vừa khóc vừa dặn:
“Tri Ý, quần áo bẩn thì cứ vứt đi, mẹ không cần con đền tiền.”
Tôi khẽ đáp một tiếng.
Ngày hôm sau, mẹ lại gấp quần áo ngay ngắn, cất xuống tận đáy vali.
Bởi vì tôi không biết lời “sẽ không” ấy có thể giữ được bao lâu.
Chớp mắt, tôi đã lên cấp ba.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói hốc mắt của tôi đã phát triển gần hoàn thiện, có thể lắp mắt giả.
Bản thân ca phẫu thuật không phức tạp, nhưng khi những dụng cụ lạnh ngắt đến gần mặt, tôi vẫn run không kiểm soát được.
Bác sĩ vừa chạm vào hốc mắt, tôi đã đột ngột đẩy ông ấy ra.
“Đừng chạm vào tôi!”
Mọi người trong phòng bệnh đều giật mình.
Mẹ vội chạy đến bên cạnh.
“Tri Ý, đừng sợ, mẹ ở đây.”
Bà đưa tay muốn nắm lấy tay tôi, nhưng tôi vô thức lùi về phía sau giường.
Lưng tôi đập mạnh vào đầu giường, hai tay ôm lấy mặt, như thể ngay giây tiếp theo những mảnh thủy tinh kia sẽ lại đâm xuống.
Bàn tay mẹ đưa ra cứng đờ giữa không trung, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm đã ở bên tôi nhiều năm nắm lấy tay tôi.
“Ngẩng đầu nhìn cô này.”
“Em đang ở bệnh viện, lúc này không ai có thể làm em bị thương.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô, hơi thở gấp gáp mới dần bình ổn.
Mẹ đứng bên cạnh, nhìn tôi thà nắm lấy tay người giáo viên không có quan hệ huyết thống còn hơn cho bà đến gần, nước mắt cứ thế rơi từng giọt.
Lần này, bà chủ động thu tay về, khóc nhưng không còn ép tôi phải thông cảm cho bà nữa.
Sau khi lắp mắt giả xong, y tá đưa cho tôi một chiếc gương.
Cô gái trong gương có đường nét thanh tú, mắt phải nhìn bề ngoài gần như không khác người bình thường.
Chỉ mình tôi biết nơi đó là một khoảng tối, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Mẹ đưa tay che miệng, vừa khóc vừa nói:
“Đẹp quá, vẫn đẹp như ngày trước.”
Tôi quay sang nhìn bà.
“Trước đây tôi trông như thế nào?”
Tiếng khóc của mẹ lập tức ngừng lại.
Trong nhà chỉ còn những bức ảnh của tôi trước khi được năm tháng tuổi.
Nhưng không ai từng nhìn thấy tôi lúc sáu tuổi trông như thế nào, càng không ai biết năm mười tuổi hay mười lăm tuổi tôi thích để kiểu tóc gì, cao đến đâu.
Bố vội chuyển chủ đề.
“Hôm nay hiếm khi mọi người đều có mặt, hay là chụp một tấm ảnh gia đình đi.”
Y tá nhận điện thoại rồi đứng đối diện chúng tôi.
Nghiễn Chu đứng bên trái tôi, Đóa Đóa khoác tay tôi; mẹ do dự đưa tay lên, muốn đặt lòng bàn tay lên vai tôi.
Đầu ngón tay bà vừa chạm vào áo, toàn thân tôi lập tức căng cứng.
Mẹ nhận ra, liền thu tay về.
Khi tiếng máy ảnh vang lên, tất cả mọi người trong ảnh đều đang cười.
Dù được xếp ở chính giữa, tôi trông vẫn giống một người xa lạ được gọi đến để góp đủ số.
Nghiễn Chu nhìn tấm ảnh, khẽ cảm thán:
“Cuối cùng năm người chúng ta cũng ở chung trong một tấm ảnh gia đình.”
Tôi không sửa lại lời cậu ta.
Trong ảnh có năm người, nhưng không thể chứng minh chúng tôi là một gia đình.
Trước khi rời bệnh viện, tôi quay người cúi chào họ.
“Cảm ơn mọi người đã đi cùng tôi.”
Mẹ vội vàng xua tay.
“Không cần cảm ơn, chúng ta là gia đình của con.”
Tôi cất chiếc gương đi, không đáp lời.
Mẹ đi theo tôi ra tận ngoài cổng bệnh viện, đột nhiên hỏi:
“Tri Ý, trong lòng con vẫn còn hận mẹ sao?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ rất lâu.
“Tôi không nói rõ được.”
Nghe vậy, mẹ như thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại nhỏ giọng nói:
“Nhưng mỗi lần nhìn thấy mẹ, điều đầu tiên tôi nhớ đến là mảnh thủy tinh đó.”
Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Mắt phải của tôi có thể được mắt giả che đi, trông như chưa từng bị thương.
Nhưng những tổn thương thực sự đã xảy ra thì tuyệt đối không thể giả vờ như chưa từng tồn tại.
Không lâu sau khi lắp mắt giả, Đóa Đóa một mình đến trường tìm tôi.
Con bé vất vả ôm một thùng giấy lớn, nóng đến mức đầu đầy mồ hôi. Vừa nhìn thấy tôi đã cười gọi chị.
Khi chiếc thùng đến tay tôi, mở ra mới biết bên trong toàn là quần áo trẻ con.
Từ áo len lúc một tuổi đến váy lúc hai tuổi, rồi chiếc áo khoác đỏ năm ba tuổi.
Dưới đáy thùng còn có một quyển album, một con búp bê vải đã phai màu và mấy tấm thiệp sinh nhật đã ngả vàng.
Đóa Đóa cầm album đưa cho tôi.
“Chị, tất cả những thứ này đều là đồ mẹ giữ lại cho chị sau khi chị mất tích.”
“Mỗi năm mẹ đều mua quần áo mới, còn viết một tấm thiệp sinh nhật cho chị.”
“Những năm đó mẹ thật sự rất đau khổ, lúc nào cũng nhớ đến chị.”
Tôi mở bìa album.
Mấy trang đầu đều là ảnh của tôi trong năm tháng đầu đời.
Trong ảnh, tôi trắng trẻo mũm mĩm, mặc quần áo giống hệt Nghiễn Chu; mẹ mỗi tay ôm một đứa, nụ cười trên mặt dịu dàng và mãn nguyện.
Khi đó, có lẽ mẹ thật sự từng yêu tôi.
Tôi lại cầm mấy tấm thiệp sinh nhật lên.
“Chúc Tri Ý một tuổi vui vẻ. Dù thế nào mẹ cũng sẽ tìm con về.”
“Tri Ý đã hai tuổi rồi, không biết con đã cao đến đâu, cũng không biết bây giờ con có biết gọi mẹ không.”
“Tri Ý ba tuổi rồi. Ngoài trời đang có tuyết, mẹ mua cho con một chiếc váy đỏ. Con mặc lên chắc chắn sẽ rất xinh.”
Sau ba tuổi, những tấm thiệp đột nhiên dừng lại.
Tôi lục tung cả thùng nhưng không tìm thấy quần áo hay thiệp sinh nhật năm bốn tuổi.
Đóa Đóa vội nắm lấy tay tôi.
“Chị, trong lòng mẹ vẫn luôn yêu chị. Chỉ là bệnh của mẹ quá nặng, lại từng hiểu lầm chị thôi.”
Tôi cầm chiếc váy đỏ dành cho đứa trẻ ba tuổi lên, khẽ đưa trước mặt con bé.
“Mẹ không phải lúc nào cũng yêu chị.”
“Mẹ đã từng yêu chị.”
Đóa Đóa sững người.
“Em nhìn đi, quần áo chỉ mua đến năm ba tuổi.”
“Sau ba tuổi thì không còn nữa.”
Mà năm đó, Đóa Đóa vừa đúng lúc ra đời.
Mẹ một lần nữa có được cô con gái thuộc về mình.
Đứa con gái này xinh xắn, sạch sẽ, biết nép vào lòng mẹ làm nũng, cũng không khiến mẹ nhớ đến đứa con gái khác mà bà từng sơ suất đánh mất.
Tình yêu mà mẹ từng muốn dành cho tôi, tất cả đều chuyển sang Đóa Đóa.
Vành mắt Đóa Đóa nhanh chóng đỏ lên.
“Nhưng những năm qua mẹ cũng sống rất đau khổ.”
“Sau khi chị rời nhà, mẹ thường một mình xem ảnh của chị, có những lúc cả đêm không ngủ được.”
“Bây giờ mẹ thật sự biết sai rồi, chị không thể cho mẹ thêm một cơ hội sao?”
Tôi không trách con bé.
Con bé lớn lên trong tình yêu thương, không thể hiểu rằng có những tổn thương không phải chỉ cần một câu “mẹ sai rồi” là có thể xóa sạch.
Tôi chỉ hỏi:
“Nếu người mất mắt phải là em, mẹ có thể suốt nửa tháng không đến bệnh viện thăm em không?”
Đóa Đóa hé môi nhưng không nói được gì.
“Nếu người bị kẻ buôn người đánh đập suốt sáu năm là em, mẹ có nghi ngờ em bỏ thuốc độc vào thức ăn không?”
“Nếu người vừa được tìm về là em, mẹ có nhốt em vào phòng khách, đến đồ đạc trong phòng cũng không cho em đụng vào không?”
Nước mắt Đóa Đóa lập tức trào ra.
“Chị, em xin lỗi.”
“Em không cần xin lỗi.”
Tôi đưa tay lau nước mắt cho con bé.
“Mẹ chưa bao giờ bớt yêu em, đó không phải lỗi của em.”
Tình yêu thương dành cho Đóa Đóa chưa từng là giả.
Người làm sai chưa bao giờ là con bé.
Rời khỏi trường, con bé để lại chiếc thùng giấy ở đó.
Tôi giữ lại chiếc thùng nhưng không mang vào ký túc xá, chỉ tạm thời nhờ giáo viên cất giúp.
Những bộ quần áo đó quá nhỏ.
Dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể quay lại năm ba tuổi để mặc chiếc váy đỏ ấy.
Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.
Bà khóc đến run cả giọng.
“Tri Ý, sau khi Đóa Đóa ra đời, bệnh của mẹ rất nặng.”
“Bác sĩ khuyên mẹ đừng mắc kẹt trong quá khứ. Mẹ không cố ý quên con, lúc đó mẹ chỉ muốn sống tiếp.”
Tôi im lặng nghe bà nói hết.
“Người mắc bệnh là mẹ.”
“Nhưng người bị lãng quên, bị đánh đập, bị mất một con mắt lại là tôi.”
Trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc bị cố gắng kìm nén.
Giọng mẹ nghẹn lại, hỏi:
“Rốt cuộc mẹ phải làm gì thì con mới chịu buông bỏ oán hận?”
“Mẹ không cần làm gì cả.”
Mẹ sững người.
Tôi bình tĩnh nói:
“Vì tôi không chờ nữa.”
Trước đây tôi chờ mẹ thừa nhận tôi là con gái ruột, chờ mẹ tin tôi không phải đứa trẻ xấu, cũng chờ mẹ đến bệnh viện thăm tôi một lần.
Ngày nào tôi cũng nghĩ, chỉ cần mình ngoan hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, rồi sẽ có ngày mẹ chịu yêu mình.
Sau này tôi mới hiểu, có những thứ đã định trước là không thể chờ được thì thôi, đừng chờ nữa.
Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng mới dè dặt hỏi:
“Tri Ý, con còn chịu gọi mẹ một lần nữa không?”
Ngón tay tôi dừng trên nút kết thúc cuộc gọi.
Đã từng, từ tôi khao khát được gọi nhất chính là hai chữ ấy.
Nhưng bây giờ, nó lại giống như một chiếc gai nhỏ mắc trong cổ họng.
Tôi không trả lời, trực tiếp ngắt máy.
Ngày hôm sau, mẹ lại gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Tôi không đọc hết.
Chỉ nhìn thấy câu cuối cùng.
“Mẹ sẽ đợi con trở về.”
Nhưng bà không hiểu, đứa trẻ năm đó đứng ngoài cửa chờ một cái ôm của mẹ đã rời đi từ lâu.
Năm cuối cấp ba, Nghiễn Chu một mình đến trường tìm tôi.
Chúng tôi sinh cùng ngày, cùng thời điểm, giờ đây cậu ta đã cao lớn hơn rất nhiều.
Hai người đứng cạnh nhau, ai cũng có thể nhận ra chúng tôi là sinh đôi.
Nhưng cậu ta rạng rỡ và tự tin, trên người không có vết sẹo nào.
Còn tôi đã quen cúi đầu, để tóc che mắt phải. Dù đã đeo mắt giả, tôi vẫn không muốn người khác nhìn chằm chằm vào bên đó.
Nghiễn Chu đẩy một chiếc hộp cũ đến trước mặt tôi.
Bên trong là bộ xếp hình được tặng vào sinh nhật bảy tuổi.
Chiếc hộp vẫn được niêm phong nguyên vẹn, ngay cả miếng dán cũng còn ở vị trí cũ.
“Em chưa từng mở ra chơi.”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Vì nó đắt.”
Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào góc hộp.
“Mở ra rồi thì không trả lại được.”
Vành mắt Nghiễn Chu lập tức đỏ lên.
Cậu ta cúi đầu nghịch góc hộp, rất lâu sau mới lên tiếng:
“Xin lỗi.”
“Năm đó anh sợ em trở về sẽ cướp mất bố mẹ, cũng sợ em làm Đóa Đóa bị thương.”
“Mẹ ngày nào cũng nói em bị kẻ buôn người dạy hư, nên anh đã tin.”
“Nhưng anh không nên đá em, không nên đến trường nói em là con của kẻ buôn người, càng không nên mặc kệ người khác bắt nạt em.”
Lần này, cậu ta không còn lấy lý do còn nhỏ để biện minh cho mình, cũng không gọi những chuyện đó là trò đùa trẻ con.
Tôi gật đầu.
“Tôi nghe rồi.”
Cậu ta ngẩng lên, trong mắt xuất hiện một tia mong đợi.
“Vậy em có thể tha thứ cho anh không?”
Tôi im lặng, không trả lời câu hỏi ấy.
Sự mong đợi trên mặt cậu ta dần biến thành bất an.
“Mấy năm qua mẹ cũng sống rất khổ sở.”
“Đêm nào mẹ cũng không ngủ ngon, thường ôm ảnh của em mà khóc. Bệnh của mẹ vẫn chưa khỏi, lại sợ em cho rằng mẹ đang kể khổ nên chưa bao giờ dám nói trước mặt em.”
“Cho dù em không thể tha thứ cho mẹ, em có thể đừng luôn xa cách như vậy không?”
“Dù chỉ thỉnh thoảng về ăn với bọn anh một bữa cũng tốt hơn tình trạng hiện tại.”
Tôi ngẩng lên nhìn cậu ta.
“Nghiễn Chu, năm đó tôi mấy tuổi?”
Cậu ta sững lại.
“Sáu tuổi.”
“Đúng, lúc đó tôi mới sáu tuổi.”
“Vậy mà các người bắt một đứa trẻ sáu tuổi phải học cách làm người lớn, phải thông cảm cho mẹ bị bệnh, thông cảm cho anh sợ hãi, còn phải thông cảm cho bố khó xử giữa hai bên.”
“Vậy có ai từng thông cảm cho tôi chưa?”
Mặt Nghiễn Chu đỏ bừng.
Tôi nói tiếp:
“Tôi mất tích sáu năm, cũng chịu ngược đãi sáu năm. Sau khi trở về, mẹ ruột ghét tôi, anh trai ruột còn dẫn bạn học cùng bắt nạt tôi.”
“Các người ai cũng có lý do.”
“Mẹ bị bệnh, anh sợ, bố phải chăm lo cho cả nhà.”
“Chỉ có tôi là đáng đời, đúng không?”
“Không phải!”
Nghiễn Chu vội vàng lắc đầu.
“Anh tuyệt đối không có ý đó.”
“Nhưng những gì các người làm rõ ràng chính là ý đó.”
Nước mắt cậu ta rơi xuống, đập lên chiếc hộp xếp hình.
Im lặng rất lâu, cậu ta mới thấp giọng nói:
“Nếu có thể quay lại lúc trước, anh tuyệt đối sẽ không đối xử với em như vậy nữa.”
Nhưng trên đời này không có chuyện quay lại.
Nếu thật sự có thể trở về, tôi chỉ muốn quay lại ngày mình mới năm tháng tuổi, ôm chặt lấy chiếc xe đẩy, không cho bất kỳ người xa lạ nào bế mình đi.
Cuối cùng tôi cũng hỏi câu hỏi đã đè nặng trong lòng suốt bao năm.
“Đóa Đóa mất tích ba ngày, các người đã tìm được em ấy.”
“Còn tôi mất tích suốt sáu năm, tại sao không ai tìm được?”
“Bố mẹ chưa từng ngừng tìm em.”
“Tìm bao lâu?”
Môi Nghiễn Chu mấp máy.
“Anh không rõ.”
“Đã tìm những nơi nào? Đăng báo bao nhiêu lần? Treo tiền thưởng trong bao nhiêu năm?”
Cậu ta không thể trả lời nổi một câu.
Tôi nhìn gương mặt rất giống mình ấy, khẽ hỏi:
“Có phải vì lúc đó trong nhà vẫn còn một đứa con trai, nên con gái không tìm được, thời gian lâu dần cũng có thể chấp nhận được không?”
Mặt Nghiễn Chu trắng bệch.
“Không phải, bố mẹ rất yêu em.”
“Nếu năm đó người bị bế đi là anh, họ cũng sẽ sinh thêm một đứa trẻ rồi từ từ tiếp tục cuộc sống mới sao?”
Cậu ta hoàn toàn không thể nói được nữa.
Tối hôm đó, bố gọi cho tôi.
Ông nói họ chưa bao giờ ngừng tìm, chỉ là manh mối liên tục bị đứt, tin giả quá nhiều, dù đã bỏ ra rất nhiều tiền vẫn không thể tìm thấy tôi.
Sau đó mẹ đổ bệnh, Nghiễn Chu còn nhỏ, cuộc sống buộc phải tiếp tục.
“Buộc phải tiếp tục.”
Tôi khẽ lặp lại mấy chữ ấy.
Giọng bố ngày càng khàn.
“Tri Ý, bố hiểu yêu cầu này không công bằng với con.”
Tôi hỏi:
“Nếu năm đó người mất tích là Nghiễn Chu, các người cũng có thể để cuộc sống bình thường tiếp tục sao?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi gần như tưởng điện thoại mất tín hiệu.
Cuối cùng, bố chỉ nói:
“Bố không biết.”
Tôi nhắm mắt.
“Bố, bố không phải không biết.”
“Bố chỉ không dám nói ra câu trả lời thật.”
Có những câu hỏi không cần chờ người khác chính miệng thừa nhận đáp án.
Sự im lặng ấy đã trả lời tôi rồi.
Sau kỳ thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học rất tốt.
Ngày công bố điểm, cổng trường treo băng rôn chúc mừng, giáo viên còn vui hơn cả tôi.
Bố cười đến mức giọng cũng lạc đi trong điện thoại.
“Con gái bố giỏi quá!”
Đóa Đóa giành lấy điện thoại của bố, nói sau này cũng muốn thi vào cùng trường đại học với tôi.
Thành tích của Nghiễn Chu chỉ ở mức bình thường, mẹ không trách cậu ta, chỉ nói cố gắng hết sức là được.
Cuối cùng, mẹ dè dặt hỏi:
“Tri Ý, về nhà ăn một bữa với mọi người nhé?”
“Mẹ làm một bữa chúc mừng cho con.”
Tôi cầm điện thoại im lặng một lúc.
“Được.”
Để chuẩn bị cho bữa chúc mừng này, mẹ bắt đầu bận rộn từ mấy ngày trước.
Bà hỏi bố, Nghiễn Chu và Đóa Đóa xem tôi thích ăn gì.
Nhưng cả bốn người trong nhà lại không ai trả lời được.
Họ biết Nghiễn Chu không ăn rau mùi, biết Đóa Đóa thích đồ ngọt, cũng biết huyết áp bố hơi cao nên thức ăn không được cho quá nhiều muối.
Chỉ riêng khẩu vị của tôi, họ không biết.
Cuối cùng vẫn là Đóa Đóa nhắc mẹ:
“Chị thích ăn mì trứng nhất.”
Mẹ cầm một quả trứng gà, đứng trước bếp rất lâu.
Ngày chúc mừng, trên bàn bày rất nhiều món ăn, chính giữa còn đặt một bát mì trứng.
Mấy người họ hàng nghe tin tôi đỗ đại học danh tiếng, không được mời cũng tự tìm đến.
Họ nhìn tôi từ trên xuống dưới như đang ngắm một món đồ hiếm có.
Cô nhìn chằm chằm vào mắt phải của tôi.
“Nhìn bên ngoài gần như không khác mắt thật, mắt này có nhìn được không?”
“Không.”
“Sau này đi làm hoặc tìm đối tượng có gặp khó khăn gì không?”
Một người họ hàng khác thở dài.
“Con gái mà trên mặt có khiếm khuyết thì chuyện kết hôn khó nói lắm.”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Tôi đã quá quen với những ánh mắt như vậy, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.
Không lâu sau, mọi người bắt đầu nói về quan hệ giữa tôi và mẹ.
Cô nắm lấy tay tôi, bày ra vẻ nghiêm túc khuyên nhủ.
“Mấy năm nay mẹ cháu hối hận đến mức tóc cũng bạc đi nhiều rồi.”
“Chuyện trước đây cho qua đi. Làm cha làm mẹ thì ai chẳng có lúc sai? Là con gái, cháu không thể ôm oán hận cả đời được.”
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha