Chương 5

Tôi đặt đũa xuống cạnh bát.

“Mắt phải của tôi chính là do đôi ‘bố mẹ tốt’ ấy đẩy mất đấy.”

Cả bàn lập tức im bặt.

Sắc mặt cô trở nên khó coi.

“Cháu nói gì vậy? Năm đó mẹ cháu cũng đâu cố ý.”

“Dù không cố ý thì con mắt tôi mất đi cũng không thể mọc lại.”

“Chuyện cũ đã bao nhiêu năm rồi, cháu còn không chịu buông sao? Chó nuôi lâu còn biết nhận chủ, mẹ cháu cho cháu bao nhiêu thứ như vậy, cháu không biết ơn à?”

“Đừng nói nữa!”

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy.

Sắc mặt bà trắng bệch, cả người run lên, nhưng lần đầu tiên bà đứng ra chắn trước mặt tôi.

“Người có lỗi với con bé là tôi.”

“Tri Ý không tha thứ cho tôi cũng là chuyện nên làm.”

Cô tức tối.

“Tôi làm những chuyện này chẳng phải đều vì hai mẹ con cô sao?”

“Chuyện của chúng tôi không cần cô lo.”

Mẹ đi tới mở cửa.

“Xin mời mọi người về ngay.”

Mấy người họ hàng vừa chửi vừa rời đi.

Mẹ ngồi trở lại bên cạnh tôi, ngón tay bất an nắm lấy mép tạp dề.

“Con đừng nghe họ nói linh tinh.”

“Sau này nếu còn ai ép con phải tha thứ, mẹ sẽ không cho người đó bước vào cửa.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Nếu năm tôi sáu tuổi được nghe mẹ bảo vệ mình như vậy, có lẽ tôi đã nhào vào lòng bà khóc thật to.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy cuối cùng bà cũng làm được một chuyện đáng lẽ phải làm.

Sau đó bữa cơm càng trở nên im lặng.

Đóa Đóa cố gắng kể những chuyện thú vị ở trường, Nghiễn Chu thỉnh thoảng chen vào vài câu.

Họ kể về những chuyến đi chơi cùng nhau, những lần sinh nhật, những món quà từng bóc khi còn nhỏ.

Bố mẹ nhớ rõ từng chi tiết.

Đến lượt nói về tôi, những gì họ có thể hỏi cũng chỉ là chuyên ngành đang học, ký túc xá thế nào, sau khi tốt nghiệp định làm gì.

Tôi lần lượt lịch sự trả lời, chẳng khác nào đang ngồi trong một cuộc phỏng vấn được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Ăn xong, mẹ đột nhiên hỏi:

“Tri Ý, tối nay đừng đi nữa được không?”

“Bây giờ muộn rồi, con đi xe không an toàn.”

“Mẹ đi dọn lại phòng khách ngay.”

Lại là phòng khách.

Đến giờ mới bắt đầu dọn.

Họ luôn miệng mong tôi trở về nhà, nhưng trong căn nhà đó chưa bao giờ có một căn phòng thực sự thuộc về tôi.

Tôi lịch sự cười.

“Không cần đâu.”

“Trong trường còn có việc phải xử lý, tôi sẽ bắt chuyến xe cuối cùng về trường.”

Vẻ mặt mẹ như vừa âm thầm thở phào, lại có chút thất vọng.

Bà không tiếp tục giữ tôi, chỉ chuẩn bị một túi hoa quả cho tôi.

Ra khỏi nhà, Nghiễn Chu chạy theo.

“Có phải cả đời này em cũng không định về nữa không?”

Tôi nhìn phòng khách vẫn sáng đèn.

“Chẳng phải hôm nay tôi đã về rồi sao?”

Cậu ta không nói được nữa.

Cậu ta hiểu “về” mà tôi nói chỉ có nghĩa là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi.

Đó là nhà của bốn người họ.

Nhưng chưa từng thuộc về tôi.

Bố nhất quyết đưa tôi đến tận cổng khu dân cư.

Suốt quãng đường, ông liên tục tìm chuyện để nói với tôi.

Ông hỏi ngày nào tôi nhập học, ký túc xá sắp xếp mấy người, còn hỏi tôi có muốn thuê nhà gần trường trước không.

Những câu đó trên bàn ăn mọi người đã hỏi hết rồi.

Ông không quên câu trả lời.

Chỉ là ngoài những chuyện ấy, ông không còn tìm được chủ đề nào khác.

Đến trạm xe buýt, bố lại nói:

“Để bố lái xe đưa con đi.”

“Không cần đâu, trạm này có xe buýt đến trường.”

Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ ví ra.

“Tiền trong thẻ đủ đóng học phí và chi phí sinh hoạt bốn năm đại học.”

“Cầm lấy, đừng tiết kiệm quá.”

Tôi lập tức đẩy chiếc thẻ trở lại.

“Học phí có thể xin vay, tôi cũng có thể nhận học bổng và làm thêm để tự nuôi mình.”

“Cầm lấy!”

Bố đột nhiên cao giọng.

Cơ thể tôi không kiểm soát được mà cứng đờ, hai tay cũng theo bản năng giơ lên che đầu.

Bố nhìn thấy phản ứng của tôi, ánh sáng trong mắt lập tức tắt đi.

Ông dịu giọng.

“Tri Ý, bố không mắng con.”

“Con có thể không thừa nhận bố là một người bố tốt, nhưng ít nhất hãy để bố gánh lấy trách nhiệm đáng lẽ phải gánh từ lâu.”

“Đây là thứ bố phải trả lại cho con, không phải bố đang bố thí.”

Tôi im lặng một lúc, cuối cùng nhận lấy chiếc thẻ.

“Cảm ơn bố.”

Ông cố gắng kéo khóe miệng thành một nụ cười, nhưng vành mắt lại đỏ lên.

Suốt bốn năm đại học, tôi chỉ dùng chiếc thẻ đó để đóng học phí.

Chi phí sinh hoạt hằng ngày đều do học bổng và tiền làm thêm trang trải.

Những ngày đầu nhập học, tôi vẫn không bỏ được thói quen lén tích trữ thức ăn.

Màn thầu còn thừa ở căng tin, tôi sẽ dùng giấy gói lại, nhét vào tận cùng góc tủ.

Có lần bạn cùng phòng ngửi thấy mùi lạ, tìm được ba miếng bánh mì đã mốc trong đó.

Cô ấy vừa giơ tay định vứt đi thì tôi hoảng hốt ngăn lại.

“Chưa hỏng hết đâu, bỏ phần mốc đi vẫn ăn được.”

“Ăn đau bụng còn tốn tiền thuốc hơn.”

Cô ấy ném bánh mì vào thùng rác, sau đó kéo tôi đến siêu thị.

Lúc trở về, cô ấy nhét đầy tủ của tôi bằng bánh quy, bánh mì và mì ăn liền.

“Ngày mai căng tin vẫn mở, siêu thị bên ngoài cũng không tự nhiên biến mất.”

“Bây giờ chúng ta không thiếu mấy miếng ăn này.”

Hai người bạn cùng phòng biết mắt phải của tôi không nhìn được, lúc đi lại luôn tự nhiên đứng về phía bên phải của tôi.

Nếu có người muốn đưa đồ từ bên phải, họ luôn gọi tôi trước một tiếng.

Họ không bao giờ hỏi về mắt phải, chỉ đưa tay giúp khi tôi cần.

Lần đầu tiên tôi hiểu rằng quan tâm một người không cần đi kèm cảm giác mắc nợ, cũng không cần dùng sự phục tùng để đổi lấy.

Năm hai đại học, vào dịp Tết, tôi trở về nhà họ Hứa tham dự bữa cơm họ hàng.

Ăn xong, tôi lập tức cầm đồ chuẩn bị về trường.

Một người họ hàng châm chọc:

“Bình thường chẳng thấy gọi điện lấy một lần, lễ Tết về lướt qua một chút rồi đi.”

“Bố mẹ cháu nuôi cháu học đại học, chắc cũng tốn không ít tiền nhỉ? Chó nuôi lâu còn biết thân người, sao cháu lại lạnh lùng thế?”

Tôi cầm áo khoác.

“Vậy tôi không làm phiền nữa.”

Mẹ vội đưa tay kéo tôi lại.

Người họ hàng kia vẫn đứng bên cạnh cười mỉa.

“Mới nói mấy câu đã giận dỗi bỏ đi, tính khí lớn thật.”

Bố đập mạnh tay xuống bàn.

“Người nên đi là chị!”

Tất cả mọi người đều sững lại.

Bố chỉ vào cửa, sắc mặt xanh mét.

“Chúng tôi chưa từng nuôi con bé.”

“Nó mất tích từ lúc năm tháng tuổi, sau khi tìm lại được còn bị chúng tôi đuổi đi. Chi phí đại học đều do nó tự kiếm; chiếc thẻ tôi đưa, nó chỉ dùng để đóng học phí, một đồng cũng không tiêu thêm.”

“Cái nhà này không có tư cách đòi nợ con bé, mấy người chỉ biết đứng ngoài nói chuyện càng không có.”

Người họ hàng tức đỏ mặt.

“Tôi còn chẳng phải đang nói giúp anh chị sao?”

“Không cần.”

Bố đi đến mở cửa.

“Sau này đừng đến nữa.”

Người họ hàng tức giận đóng sầm cửa bỏ đi.

Mẹ dè dặt hỏi tôi:

“Con vẫn đi à?”

“Vâng.”

“Tôi đã hẹn mấy người bạn cùng phòng rồi.”

Bố vừa bảo vệ tôi, nhưng điều đó không có nghĩa tôi phải ở lại để báo đáp.

Ngồi trên xe buýt trở về trường, tôi chợt nhận ra đã rất lâu rồi mình không còn xin lỗi chỉ vì người khác không thích mình.

Tôi cũng không còn dùng lao động, phục tùng và nhẫn nhịn để đổi lấy quyền được ở lại một nơi nào đó.

Cuối cùng tôi có thể tin rằng, ngay cả khi không cần làm gì để chứng minh giá trị của bản thân, tôi vẫn có quyền sống một cuộc đời bình yên.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào làm tại một công ty.

Mới đi làm, tôi vẫn quen nhận hết cả việc trong lẫn ngoài phận sự, làm nhiều hơn người khác.

Đồng nghiệp nhờ tôi in tài liệu, mua cà phê, làm thêm giờ, tôi gần như không bao giờ từ chối.

Một lần, dự án đột nhiên xảy ra sai sót.

Một đồng nghiệp lợi dụng điểm mù bên phải của tôi, đặt một tập tài liệu có lỗi lên bàn rồi quay sang đổ rằng tôi đã sơ suất lúc kiểm tra.

Cô ta còn đăng lời mỉa mai trong nhóm công việc.

“Có người phải dựa vào chuyện kể khổ mới vào được công ty, làm việc cũng chỉ đến thế thôi.”

“Mất một con mắt rồi thì đến trách nhiệm cũng chỉ còn một nửa sao?”

Trong cuộc họp, cô ta còn nói trước mặt cấp trên rằng sau khi gây ra lỗi tôi lại đùn đẩy trách nhiệm.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ đầu tiên tự hỏi có phải mình thật sự đã làm sai ở đâu đó không.

Nhưng bây giờ, tôi không tranh cãi.

Tôi lưu lại lịch sử trò chuyện, trích xuất camera giám sát, đồng thời tìm bản ghi chỉnh sửa trên hệ thống.

Trong cuộc họp tiếp theo, tôi lần lượt trình toàn bộ bằng chứng lên màn hình lớn.

“Tài liệu này đã được cô chỉnh sửa.”

“Camera ghi lại cảnh cô nhân lúc tôi rời đi đặt nó lên bàn tôi.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Cô đang xâm phạm quyền riêng tư!”

“Camera ghi hình khu vực dùng chung của công ty, không thuộc phạm vi riêng tư cá nhân của cô.”

Tôi đặt toàn bộ tài liệu đã chuẩn bị lên bàn.

“Một là công khai xin lỗi, hai là tôi sẽ giao toàn bộ bằng chứng cho công ty và cảnh sát.”

Cô ta miễn cưỡng nói lời xin lỗi.

Cuối cùng công ty quyết định sa thải cô ta.

Nghiễn Chu biết chuyện, tức giận muốn đến công ty tìm cô ta.

Tôi từ chối để cậu ta đến.

“Năm tôi sáu tuổi, anh không bảo vệ tôi.”

“Bây giờ tôi có thể tự bảo vệ mình, không cần anh dạy tôi nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Anh ta nhỏ giọng nói:

“Anh chỉ muốn giúp em.”

“Vậy khi tôi nói không cần, anh hãy dừng lại.”

Lần này anh ta không cố chấp nữa.

“Được, anh nghe em.”

Sau này, tôi gặp một người khiến tôi cảm thấy an tâm.

Lần đầu gặp nhau, ánh mắt anh ấy không dừng lại ở mắt phải của tôi, cũng chưa từng hỏi tôi đã trải qua những gì trong quá khứ.

Biết mắt phải của tôi không nhìn được, anh tự nhiên đi bên phải tôi khi qua đường, nhưng chưa bao giờ lấy đó làm công trạng.

Tôi vẫn giữ thói quen tích trữ rất nhiều mì và trứng trong nhà.

Sau khi phát hiện những thứ dự trữ đó, anh chỉ làm một việc là thường xuyên kiểm tra hạn sử dụng.

“Ăn hết đồ có sẵn trước đi, ngày mai siêu thị vẫn còn đó.”

Lần đầu tiên ngủ lại nhà anh, nửa đêm tôi bị ác mộng làm tỉnh giấc, tiện tay chộp lấy chiếc đèn bàn ném về phía anh.

Anh không bước tới nữa, chỉ bật đèn phòng rồi ngồi xuống sàn cách tôi vài bước.

“Là anh.”

“Bây giờ an toàn rồi, em có muốn uống nước không?”

Đợi đến khi tôi hoàn toàn bình tĩnh lại, anh mới nhỏ giọng hỏi:

“Anh có thể nắm tay em không?”

Sống cùng anh, tôi không cần đoán xem mình đã làm sai điều gì, càng không cần chứng minh mình có ích mới xứng đáng được yêu.

Bố biết tôi đang yêu, nhất quyết muốn tôi đưa anh về nhà gặp mặt.

Trên bàn ăn, Đóa Đóa cười gọi anh là anh rể.

Nghiễn Chu sa sầm mặt, cảnh cáo:

“Em gái tôi đã chịu quá nhiều khổ rồi. Nếu anh dám làm gì em ấy, tôi tuyệt đối không bỏ qua.”

Mẹ cũng nói:

“Tri Ý đã rất vất vả mới đi được đến hôm nay, con đừng để con bé phải chịu ấm ức.”

Bố còn thẳng thắn hơn.

“Chuyện khác chưa nói, trước hết không được động tay. Dám đánh con bé, chúng tôi tuyệt đối không bỏ qua.”

Nghe những lời ấy, tôi đột nhiên lơ đãng.

Cứ như thể tôi thật sự đã được cả nhà cưng chiều từ nhỏ đến lớn.

Bạn trai tôi lại bình tĩnh đáp:

“Cô ấy không cần con chăm sóc mình như một bệnh nhân.”

“Chúng con sống cùng nhau. Cô ấy có chuyện sẽ nói, con sẽ lắng nghe; cô ấy không muốn điều gì thì con không tự quyết thay cô ấy.”

Ăn xong, mẹ hỏi anh có biết tôi thích ăn gì không.

Anh gần như không cần suy nghĩ đã nói ra mấy món.

“Cô ấy thích mì nước trong, trứng chiên lòng đào, không thích quá ngọt. Nước không được quá nóng, lúc ngủ cũng phải để đèn.”

Mẹ nghe xong, ánh mắt dần tối đi.

Họ có quan hệ huyết thống với tôi nhưng đến sở thích của tôi cũng không biết.

Còn anh quen tôi chưa lâu nhưng lại nhớ từng thói quen nhỏ trong cuộc sống của tôi.

Sự thân mật chưa bao giờ nằm ở danh phận, mà nằm ở việc năm tháng qua đi, hai người vẫn thật sự nhìn thấy nhau.

Huyết thống và vài câu bảo vệ đến muộn đều không thể bù đắp điều đó.

Rời khỏi nhà họ Hứa, anh không lập tức hỏi tôi bố mẹ có hài lòng hay không.

Đi đến dưới một ngọn đèn đường, anh mới dừng lại.

“Tri Ý, em có muốn kết hôn không?”

Tôi không nghĩ xem bố mẹ có đồng ý hay không; Nghiễn Chu và Đóa Đóa nghĩ thế nào cũng không ảnh hưởng đến câu trả lời của tôi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi chỉ lắng nghe mong muốn của chính mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em đồng ý.”

Trước hôn lễ, mẹ đề nghị tự tay chải tóc cho tôi.

“Mẹ không có cơ hội ở bên con lớn lên. Ít nhất lần này hãy để mẹ tự tay đưa con về nhà chồng.”

Tôi đồng ý.

Mẹ đứng sau lưng tôi, nhẹ nhàng chải mái tóc dài.

Khi ngón tay bà chạm đến gần mắt phải, cơ thể tôi theo bản năng né sang một bên.

Tay mẹ cứng đờ.

Nếu là trước đây, bà sẽ rơi nước mắt, nói mình không cố ý, rồi yêu cầu tôi thông cảm cho bệnh của bà.

Nhưng lần này, bà chỉ thu tay về.

“Xin lỗi.”

“Mẹ quên mất con sẽ sợ.”

Bà không đưa tay ra lần nữa, chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc lược xuống bàn.

Im lặng một lúc, bà đột nhiên nói:

“Những năm qua, mẹ luôn lấy bệnh tình làm lý do để bào chữa cho mình.”

“Thật ra vấn đề không nằm ở chứng trầm cảm, cũng không phải vì Đóa Đóa vừa được cứu về.”

“Là mẹ không dám thừa nhận con không làm gì sai.”

Bà nhìn tôi trong gương, nước mắt chậm rãi rơi.

“Thừa nhận con là người bị hại cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận năm đó chính mẹ đã đánh mất con.”

“Sau khi con trở về, mẹ lại tự tay hủy hoại một con mắt của con.”

“Mẹ thà cho rằng kẻ buôn người đã dạy hư con, cũng không chịu nhìn thẳng vào lỗi lầm mình đã gây ra năm đó.”

“Mẹ sai rồi.”

“Con không nợ mẹ một lời tha thứ.”

Tôi nhìn bà trong gương, người đã già đi rất nhiều, nhưng không nói “không sao”.

Có những tổn thương mãi mãi không thể nói là không sao.

Tôi chỉ nói với bà:

“Tôi nghe rồi.”

Không lâu sau khi kết hôn, tôi cũng có một cô con gái.

Từ ngày con gái chào đời, gần như không giây phút nào tôi dám rời mắt khỏi con.

Có một lần ở trung tâm thương mại, chồng tôi đẩy xe nôi vòng sang dãy hàng bên cạnh.

Tôi quay đầu lại không nhìn thấy con, đầu óc lập tức trống rỗng.

Tôi điên cuồng chạy tới, va đổ cả kệ hàng, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Con gái bình an vô sự, tôi ôm con khóc đến mất tiếng.

Chồng không trách tôi phản ứng quá mức.

Anh cùng tôi tiếp nhận trị liệu tâm lý.

Đến lúc này tôi mới hiểu, những chuyện trong quá khứ chưa bao giờ thực sự biến mất.

Bảo vệ con mình cũng không có nghĩa là trói con bên cạnh cả đời.

An toàn thật sự là để con biết rằng mình luôn có một mái nhà để trở về.

Bố mẹ ngày một già đi.

Thỉnh thoảng họ đến thăm tôi; mỗi dịp lễ Tết, tôi cũng đưa con gái đến nhà họ Hứa ngồi chơi một lúc.

Nghiễn Chu không còn thay mẹ cầu xin tôi tha thứ.

Đóa Đóa cũng không còn khuyên tôi chuyển về nhà.

Cuối cùng, tất cả mọi người cũng thừa nhận rằng, có thể tiếp tục liên lạc, nhưng năm người thực sự thân thiết như một gia đình thì không thể nữa.

Đó không phải đoàn tụ.

Nhưng đối với tôi, khoảng cách như vậy là thích hợp nhất.

Một buổi tối, con gái đột nhiên nói đói.

Tôi vào bếp, nấu cho con một bát mì trứng.

Quả trứng chiên vàng ruộm nằm trên những sợi mì, hơi nóng trắng đục từ từ bay lên.

Con gái cắn một miếng rồi đưa nửa quả trứng còn lại đến miệng tôi.

“Mẹ cũng ăn đi.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn nửa quả trứng chiên ấy.

Năm tôi sáu tuổi, kẻ buôn người dùng một bát mì trứng mãi mãi không được nấu làm mồi nhử, lừa tôi đưa em gái đi.

Khi đó tôi tưởng rằng chỉ cần làm việc, chịu đòn, chứng minh mình có ích thì mới đổi được một miếng cơm.

Bây giờ tôi muốn ăn bao nhiêu thì có thể tự nấu bấy nhiêu.

Không cần chứng minh với bất kỳ ai, cũng không cần sợ bữa ăn tiếp theo sẽ ở đâu.

Con gái ăn no, nhảy xuống đất rồi chạy đến trước mặt tôi, dang hai tay.

“Mẹ, con muốn ôm.”

Tôi cúi xuống, ôm con thật chặt vào lòng.

Đứa trẻ năm đó là tôi chưa từng đợi được cái ôm của mẹ.

Nhưng giờ đây, khi đã trưởng thành, cuối cùng tôi cũng có thể ôm lấy con gái mình thật tử tế.

Và cũng ôm lấy chính mình, đứa trẻ năm xưa chưa từng có ai chịu dang tay đón lấy.