Chương 2

“Đừng tưởng mày mang họ Hứa thì là em gái tao.”

“Em gái tao chỉ có mình Đóa Đóa.”

Tôi không chống trả.

Mỗi lần chống cự trước đây đều chỉ khiến trận đòn sau đó dữ dội hơn gấp bội.

Giờ nghỉ trưa, một bạn học đột nhiên phát hiện cục tẩy vừa mua của mình biến mất.

Không biết ai trong đám đông hô lên: “Chắc chắn là Tri Ý lấy!”

Mấy đứa trẻ lập tức vây quanh tôi, giật lấy cặp sách rồi đổ hết đồ bên trong ra sàn.

Trong cặp chỉ có bộ đồ dùng học tập bố mua cho tôi, ngoài ra chẳng có gì.

Bọn chúng lại lục túi áo tôi, tìm thấy ổ bánh mì nhỏ tôi không nỡ ăn vào buổi sáng nên lén giữ lại.

“Nhìn này, nó thật sự giấu đồ!”

“Cái này là của tôi.” Tôi nhỏ giọng giải thích.

“Nói dối! Nghiễn Chu bảo ở nhà mày còn từng trộm màn thầu!”

Nghiễn Chu đứng ngoài vòng người, nhìn mà không nói giúp tôi một câu.

Sau khi giáo viên chạy đến, cậu bé làm mất cục tẩy mới tìm thấy nó ở tận cùng ngăn bàn của mình.

Cậu ta không xin lỗi tôi, chỉ đá cặp sách của tôi trở lại.

“Ai bảo trông mày giống đứa chuyên trộm đồ nhất làm gì.”

Tôi nhặt từng món đồ rơi vãi lên, cất lại cẩn thận.

Không ai giúp tôi.

Gần đến giờ tan học, tôi đi một mình vào nhà vệ sinh.

Lúc quay lại, sách giáo khoa mới phát đã bị xé nát. Trên mặt bàn còn viết năm chữ xiêu vẹo:

“Chó của kẻ buôn người.”

Tôi không dám nói chuyện này với giáo viên.

Lỡ giáo viên gọi mẹ đến, mẹ sẽ chỉ càng ghét tôi.

Mới ở trường một ngày, những lần bắt nạt không ngừng nghỉ đã khiến tôi mệt đến mức không ngẩng nổi đầu.

Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện xin lỗi Đóa Đóa, nhưng mẹ đề phòng tôi chẳng khác nào đề phòng kẻ trộm.

Đóa Đóa còn quá nhỏ, hoàn toàn không hiểu chuyện bắt cóc đáng sợ đến mức nào, vừa quay đi đã quên mất lời mẹ dặn.

Sau khi mẹ vào bếp, trong phòng khách chỉ còn Đóa Đóa. Vừa thấy tôi bước vào, con bé đã dang tay, gọi “chị” rồi chạy về phía tôi.

Tôi vừa cúi người xuống thì trước mắt bỗng tối sầm, cánh tay đưa ra cũng mềm nhũn rũ xuống, không thể đỡ được Đóa Đóa.

Đóa Đóa ngã xuống và bật khóc.

“Đóa Đóa!”

Mẹ lao ra khỏi bếp, dùng hết sức đẩy tôi sang một bên.

Tôi ngã nhào về phía trước, va phải chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà, cả khuôn mặt đập thẳng vào đống thủy tinh vỡ.

Tôi hét lên thảm thiết, trán và khuôn mặt đau buốt như bị xé toạc.

“Mày còn định hại Đóa Đóa thế nào nữa hả!”

Mẹ ôm chặt Đóa Đóa vào lòng, che chắn cho con bé.

“Đáng lẽ tao phải biết từ sớm! Được kẻ buôn người nuôi suốt sáu năm, mày đã bị dạy hư rồi!”

“Tại sao mày không chết ngoài đó luôn đi! Còn quay về phá hoại cái nhà này làm gì! Nếu Đóa Đóa thật sự xảy ra chuyện, tao tuyệt đối sẽ không tha cho mày!”

Đúng lúc ấy, bố đẩy cửa về nhà.

Vừa nhìn thấy tôi mặt mũi đầy máu, đau đến mức không ngừng co giật, mắt phải cũng bị máu che kín, bố sợ đến mức lập tức bế tôi chạy thẳng đến bệnh viện.

Bác sĩ cấp cứu rất lâu mới bước ra.

“Đã lấy hết mảnh thủy tinh ra ngoài, máu cũng tạm thời cầm được. Nhưng mắt phải bị tổn thương quá nặng, e rằng không thể giữ lại. Những vết thương khác vẫn cần kiểm tra thêm.”

Bố lảo đảo một bước. Ông còn chưa kịp tiêu hóa hết lời bác sĩ thì lại nhìn thấy y tá cởi quần áo của tôi để kiểm tra cơ thể. Cả phòng bệnh lập tức im lặng đến mức gần như không còn nghe thấy tiếng thở.

Bố dựa vào tường, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Trên người tôi chằng chịt những vết sẹo đan xen.

Những vết roi đã bạc màu, những vết sẹo méo mó do bị bỏng, những mảng bầm tím lẫn lộn giữa vết thương cũ và mới, cùng vài chỗ xương bị lệch, để lại biến dạng nhẹ.

Ngay cả bác sĩ đã quá quen với thương tích cũng kinh ngạc trước hình ảnh thế này.

Sau khi kiểm tra toàn diện, bác sĩ đưa ra kết luận: “Đứa nhỏ bị bỏ đói trong thời gian dài, cơ thể thiếu hụt dinh dưỡng nghiêm trọng. Trên người vừa có thương tích ngoài da, vừa có tổn thương xương, thậm chí có vài chỗ đã hình thành từ lúc còn quấn tã. Có thể chống chọi được đến hôm nay, gần như đã là nhặt lại được một mạng.”

Lần nữa mở mắt, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng và gương mặt đầy vẻ mệt mỏi của bố.

Bố dùng giọng khàn khàn nói với tôi rằng nhãn cầu bên phải của tôi đã bị lấy ra.

“Mẹ con vẫn chưa biết thương tích nghiêm trọng đến mức này, tạm thời bố không dám nói, sợ bà ấy bị kích động rồi bệnh cũ tái phát.”

“Con có ước muốn gì không? Chỉ cần là chuyện bố làm được, bố sẽ cố gắng bù đắp cho con.”

Tôi chớp chớp con mắt trái duy nhất còn nhìn thấy được, vết thương bên phải khiến đầu tôi đau nhói từng cơn.

Khoảnh khắc con mắt phải bị lấy ra, mọi ảo tưởng của tôi về gia đình và tình yêu cũng tan biến.

Bố cố gắng an ủi tôi: “Lúc đó mẹ con nhất thời hồ đồ...”

Đúng lúc này, tiếng chuông điện thoại vang lên, người gọi chính là mẹ.

“Con xem, trong lòng mẹ con vẫn còn nhớ đến con.”

Bố lập tức bật loa ngoài, nhưng vừa bắt máy, bàn tay đang cầm điện thoại của ông đã đột nhiên siết chặt, hoảng hốt nhìn về phía tôi.

Giọng mẹ truyền ra từ điện thoại, hoàn toàn không nghe thấy vẻ cuồng nộ trước khi tôi ngất đi.

“Thừa Viễn, đã quá nửa đêm rồi, sao anh còn lê la ở ngoài chưa chịu về? Đóa Đóa tìm anh lâu lắm rồi.”

Bố cố hạ thấp giọng: “Tri Ý vừa tỉnh, tình trạng hiện giờ vẫn chưa ổn định, anh...”

“Nó thì có gì mà không ổn!”

Mẹ mất kiên nhẫn ngắt lời ông,

“Chẳng phải chỉ ngã một cái thôi sao? Có thể xảy ra chuyện nghiêm trọng đến mức nào chứ! Có cần anh phải trông nó đến tận bây giờ không?”

“Anh vì một con nhỏ bị bắt cóc mà để con gái ruột không ngủ được à? Trong lòng anh còn có cái nhà này nữa không!”

“Vãn Dung! Em đang nói linh tinh gì vậy!”

Sắc mặt bố lập tức sa sầm, vô thức nhìn về phía giường bệnh.

Mẹ bật cười khẩy: “Anh đừng để bộ dạng đáng thương đó của nó lừa nữa! Về ngay cho em! Đừng vì một người ngoài mà khiến cả nhà không ai được sống yên ổn!”

“Tri Ý không phải người ngoài! Nó là con gái của chúng ta!”

Giọng bố đã chứa sự tức giận.

“Tôi không có đứa con gái mất mặt như thế! Tôi chỉ nhận Đóa Đóa! Anh không về thì cứ ở đó sống với con nhỏ bị bắt cóc kia đi!”

Nói xong, mẹ cúp máy.

Bố vẫn cầm điện thoại, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Tôi nhìn ông bằng con mắt trái, khẽ nói: “Con muốn... đến một trường có thể ở nội trú.”

Bố khẽ run người.

Tôi chậm rãi nói hết những lời còn lại: “Mẹ không phải gặp con mỗi ngày thì sẽ không còn khó chịu; anh cũng không cần sợ con tranh giành đồ của anh; em gái cũng không bị con dọa sợ nữa. Như vậy, gia đình mình có thể trở lại như trước.”

Ông nhìn gương mặt quấn đầy băng gạc của tôi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi ở bệnh viện tròn nửa tháng.

Người chăm sóc tôi họ Hồ, là một dì rất hiền hòa.

Mỗi ngày dì đều rửa mặt, đút cơm cho tôi. Ban đêm tôi kêu vết thương đau, dì cũng không giơ tay đánh tôi.

Lần đầu tiên mang cơm đến cho tôi, dì đem theo một bát mì trứng chiên.

Quả trứng ốp vàng ruộm nằm trên sợi mì, hương thơm len vào mũi tôi.

Tôi nhìn chằm chằm quả trứng ấy, hồi lâu vẫn không dám cầm đũa.

“Sao không ăn?” Dì hỏi tôi.

Tôi nhỏ giọng nói: “Phải làm việc gì thì mới được ăn mà dì?”

Dì Hồ sững người tại chỗ.

“Ăn cơm cũng phải làm việc à?”

“Trước đây mẹ từng nói, chỉ cần con làm xong việc thì mẹ sẽ nấu mì trứng chiên cho con ăn.”

Nhưng lần đó tôi đưa em gái đến trước mặt mẹ, tôi vẫn không được ăn.

Kẻ bắt cóc còn mải mặc cả giá với người mua, chỉ tiện tay ném cho tôi một viên kẹo để đuổi đi.

Dì Hồ quay người, lặng lẽ lau khóe mắt.

“Cháu không cần làm bất cứ việc gì cả, bát này vốn dĩ là của cháu.”

Tôi ăn một nửa, nhân lúc dì đang dọn phòng bệnh, tôi dùng khăn giấy gói phần trứng còn lại, lén nhét xuống dưới gối.

Đến tối bị dì phát hiện, quả trứng đã bị ép đến mức không còn nguyên hình dạng.

Dì hỏi tại sao tôi không ăn hết.

Tôi sợ dì nổi giận, vội vàng nhận lỗi: “Cháu không cố ý lãng phí đồ ăn! Cháu muốn để dành đến ngày mai ăn, nhỡ ngày mai không được phát cơm...”

Dì Hồ không mắng tôi.

Dì ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ như khúc gỗ, không dám động đậy.

Từ khi có ký ức đến giờ, đây là lần đầu tiên có người ôm tôi như vậy.

Đáng tiếc, người ôm tôi không phải mẹ.

Trong những ngày nằm viện, cứ vài hôm bố lại đến thăm tôi, còn mẹ không hề xuất hiện.

Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi phải vào bệnh viện.

Trước kia dù bị đánh đến gần chết, cũng chẳng có ai quan tâm.

Ngược lại, mùi thuốc sát trùng còn khiến tôi cảm thấy yên tâm.

Tôi cũng không hiểu tại sao mạng sống này mãi không thể kết thúc, đôi khi thậm chí còn nghĩ, chết đi có khi lại đỡ phải tiếp tục chịu khổ.

Có lẽ người phụ nữ mà tôi gọi là mẹ suốt sáu năm đã không nói sai.

Có lẽ ngay từ khi sinh ra, tôi đã là một đứa có số phận hèn mọn, dù chịu bao nhiêu khổ sở cũng không thể chết được.

Làm xong thủ tục xuất viện, tôi không về nhà mà chuyển đến một trường nội trú ở ngoại ô.

Vốn dĩ tôi cũng chỉ ở căn nhà đó được vài ngày, thậm chí chẳng có bao nhiêu đồ đạc để thu dọn.

Môi trường xa lạ, những con người xa lạ, vùng mù bên phải và những cơn đau ảo đều cần phải từ từ thích nghi.

Tôi trở nên ít nói hơn trước.

Tôi luôn vô thức thả tóc mái xuống, che đi hốc mắt bên phải và vết thương ở thái dương.

Trừ khi bắt buộc phải giao tiếp, nếu không tôi gần như chẳng bao giờ chủ động mở lời.

Có lẽ các giáo viên đã nghe bố kể về hoàn cảnh của tôi, nên rất quan tâm đến tôi, sắp xếp cho tôi ngồi ở bàn đầu tiên trong lớp, còn nhắc những học sinh khác đừng đến làm phiền tôi.

Tôi chuyển vào trường được gần một tuần, đến lúc ăn tối mẹ mới như chợt nhớ ra trong nhà thiếu mất một người, hờ hững hỏi: “Con nhỏ đó đi đâu rồi? Sao mấy ngày nay chẳng thấy động tĩnh gì?”

Động tác cầm đũa của bố khựng lại, ông nặng nề nhìn mẹ một cái.

“Nó không sống ở đây nữa. Anh đã làm thủ tục chuyển trường cho nó, để nó ở nội trú tại trường mới rồi.”

Mẹ ngẩn người, sau đó như trút được một hơi, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Ở trường cũng tốt...”

Nghiễn Chu lập tức tiếp lời: “Chắc chắn nó biết mình quá ngốc, không theo kịp việc học, không có tư cách học cùng trường với con nên tự cút đi rồi!”

“Im miệng.”

Bố lạnh lùng nhìn cậu ta.

Nghiễn Chu bĩu môi, vẻ mặt vô cùng không phục: “Con nói sai câu nào chứ? Đến tên mình nó còn không viết được, giáo viên giảng bài nó cũng chẳng hiểu nổi một câu, ở lại lớp bọn con chỉ khiến người ta chê cười.”

Sắc mặt bố càng lúc càng khó coi.

Ngay chiều hôm nay, giáo viên chủ nhiệm của trường nội trú vừa gọi điện cho bố.

Cô nói với ông rằng mỗi ngày tôi chỉ chịu mua những món rau rẻ nhất trong căng tin, không nỡ tiêu thêm đồng nào trong thẻ cơm.

Mấy cái màn thầu ăn còn thừa, tôi luôn lén nhét vào túi mang đi.

Giáo viên hỏi kỹ nguyên nhân, tôi nói mình sợ bữa sau sẽ không còn cơm để ăn.

Đến tối, tôi cũng nhất quyết phải bật đèn mới chịu ngủ.

Chỉ cần bên giường vang lên tiếng bước chân của ai đó, tôi sẽ lập tức tỉnh giấc, hai tay ôm đầu, co người lại thành một cục.

Nghe xong, bố im lặng rất lâu.

Ông vội đến trường, đứng từ xa nhìn tôi qua lớp kính cửa sổ phòng học.

Khi đó tôi đang cúi đầu viết bài. Có người đi ngang qua từ phía bên phải, nhưng tôi hoàn toàn không nhận ra.

Mãi đến khi người đó chạm nhẹ vào vai tôi, tôi mới giật mình bật dậy.

Lúc ấy, bố đứng ngoài cửa sổ, không bước vào trong.

Mẹ vừa bóc tôm cho Đóa Đóa vừa mang theo vẻ sợ hãi nói với bố:

“Người xưa vẫn nói, ơn sinh chưa chắc đã bằng ơn dưỡng.”

“Dù gì nó cũng đã sống bên cạnh kẻ bắt cóc đó suốt sáu năm, biết đâu tâm tính đã bị dạy lệch lạc từ lâu.”

“Ai biết được nó có oán chúng ta vì năm đó làm mất nó, rồi lại trách chúng ta đưa người mẹ nuôi đó vào tù hay không. Nhỡ đâu một ngày nào đó nó cố tình tìm cơ hội trả thù thì sao? Vẫn nên để nó sống riêng một nơi thì an toàn hơn...”

“Đủ rồi!”

Bố đập mạnh đôi đũa xuống bàn, khiến bát đĩa vang lên loảng xoảng, canh cũng bắn ra khỏi miệng bát.

Mẹ và Nghiễn Chu đồng thời giật mình, Đóa Đóa sợ hãi nhìn bố.

“Vãn Dung, em đừng quên Tri Ý đã bị mất như thế nào!”

Giọng bố run lên, hai mắt cũng đỏ ngầu.

Mẹ sững người, sau đó ánh mắt bắt đầu né tránh.

“Sáu năm trước, chính em nói cả ngày ở nhà ngột ngạt khó chịu, nhất quyết phải ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa!”

“Hôm đó Nghiễn Chu khóc mãi không ngừng, em để thằng bé lại cho anh chăm sóc; Tri Ý ngoan ngoãn, không quấy khóc, nên em mới đẩy con bé ra ngoài!”

“Nhưng lúc đó em chỉ mải chọn đồ cho mình, vậy mà lại bỏ chiếc xe có con bé ở bên cạnh!”

“Đến khi em quay người lại, con bé đã biến mất!”

“Anh thấy em cuống đến mức gần như phát điên nên suốt thời gian đó mới không trách em.”

“Sau đó em mắc chứng trầm cảm, họ hàng bạn bè còn xì xào sau lưng, nói em thiên vị con trai, cố tình vứt con gái đi chỉ giữ lại con trai. Những lời đó khiến em đến cả mạng sống cũng không muốn giữ.”

“Sau khi Đóa Đóa chào đời, em đem tất cả sự áy náy bù đắp cho Đóa Đóa, cũng vì muốn chứng minh cho người khác thấy mà cưng chiều con bé như châu báu.”

“Nhưng em phải nhớ cho rõ, người thực sự bị em mắc nợ rốt cuộc là ai!”

Mẹ tái mét, cơ thể bắt đầu run rẩy.

Bố đau đớn nhắm mắt lại, đến khi mở ra lần nữa, giọng nói đã trầm xuống đến đáng sợ.

“Anh sợ kích thích bệnh của em, bao năm nay chưa từng dám nhắc lại chuyện con bé bị mất trước mặt em.”

“Có phải em nghĩ chỉ cần Tri Ý bị kẻ bắt cóc dạy hư, thì em sẽ không cần tự trách mình nữa?”

Cơ thể mẹ run lên, lập tức giơ tay bịt chặt hai tai.

Bố đặt bản báo cáo kiểm tra của bệnh viện trước mặt bà.

“Em mở mắt ra mà xem, trên đó rốt cuộc viết những gì.”

“Con bé đã bị ngược đãi suốt sáu năm, có thể sống sót trở về đã là may mắn lớn.”

Ông đưa đầu ngón tay đang không ngừng run rẩy chỉ vào một chỗ, giọng khàn đặc,

“Nhãn cầu bên phải của con bé đã bị vỡ, phẫu thuật chỉ có thể lấy nó ra. Chỉ vì cú đẩy đó của em, từ nay nó chỉ còn lại một con mắt.”

“Anh sợ em vì tự trách mà bệnh cũ tái phát, nên vẫn luôn giấu em.”

“Tri Ý chủ động xin ở nội trú cũng là vì sợ em nhìn thấy con bé sẽ khó chịu.”

“Vậy mà bây giờ, em vẫn cho rằng nó muốn hại người.”

“Nhãn cầu... bị lấy ra?”

Mẹ ngây người lặp đi lặp lại câu ấy, như thể hoàn toàn không hiểu nó có nghĩa gì.

“Không thể nào... Em chỉ... chỉ chạm nhẹ vào con bé thôi...”

“Chẳng phải chỉ trầy da một chút thôi sao?”

Bố hít mạnh một hơi, cố nén giận rồi chất vấn: “Con bé khóc thành như vậy, tai em không nghe thấy sao? Nó nằm trong bệnh viện bao nhiêu ngày, em đã từng hỏi han lấy một câu chưa?”

Mẹ không nói được gì, cứ cào móng tay đến chảy máu mà cũng không nhận ra.

Bố không thể tiếp tục ép hỏi bà.

Ông mệt mỏi ngã xuống ghế, nói: “Anh cũng không trốn được trách nhiệm. Ngày đầu tiên con bé trở về, đáng lẽ anh phải đưa nó đi kiểm tra toàn thân. Nếu anh chịu bảo vệ nó thêm một chút, có lẽ chuyện sau này đã không xảy ra...”

Bố lại chuyển mắt sang Nghiễn Chu đang chết lặng:

“Còn con nữa! Bố cho Tri Ý học cùng trường với con. Dù con không có tình cảm với nó, dù không thể lúc nào cũng chăm sóc nó, nhưng dù sao nó cũng là em gái ruột của con. Ít nhất con không thể đứng nhìn người ngoài bắt nạt em gái mình chứ.”

“Nhưng bố không ngờ kẻ đầu têu gây khó dễ cho con bé lại chính là anh trai ruột cùng mẹ với nó!”

Nghiễn Chu bị mắng đến mức mặt cắt không còn giọt máu.

“Con bé mới có sáu tuổi...”

Nói đến đây, giọng bố nghẹn lại.

“Nó còn nằm trong nôi đã bị người ta bế đi, chưa từng được hưởng tình cảm gia đình thực sự một ngày nào.”