Chương 3

Đường Lê mở một chi nhánh ở phía đông thành phố.

Trần Mặc cũng trở thành người phụ trách đủ sức tự mình đảm đương công việc trong công ty.

Chúng tôi đã rời căn phòng nhỏ trong con hẻm sau từ lâu.

Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc gom tiền lại, cùng nhau đóng khoản trả trước để mua một căn hộ rộng rãi, sáng sủa ở ngoại ô thành phố.

Bà Ngô ở phòng ngủ chính đón nắng.

Tôi có một căn phòng riêng với bàn học và tủ sách.

Đường Lê và Trần Mặc mỗi người một phòng ngủ phụ.

Chu Dã thường rất bận công việc, nhiều lúc vì tiện nên ngủ luôn ở phòng nghỉ của công ty, nhưng dù muộn đến đâu, tối nào anh cũng cố trở về ăn cơm.

08

Ngày đầu tiên chuyển vào nhà mới, bà Ngô ngồi trên chiếc sofa mềm mại, chân tay chẳng biết đặt đâu, hồi lâu cũng không dám cử động.

“Nhà đẹp thế này thật sự để bà ở sao?”

Chu Dã bước tới, giật lấy chiếc bao tải rách bà thường dùng nhặt phế liệu, ném thẳng vào kho rồi khóa cửa lại.

“Bà là bà ngoại cháu, cũng là người thân của cả nhà.”

“Không cho bà ở thì cho ai ở?”

“À, từ giờ bà không được ra ngoài nhặt chai lọ nữa.”

Bà Ngô đã quen làm lụng cả đời, vẫn cứng miệng.

“Bà rảnh cũng là rảnh, nhặt vài cái chai thì làm sao?”

Bốn người chúng tôi đồng loạt dừng việc đang làm, cùng quay sang nhìn bà.

Bà Ngô bị nhìn đến chột dạ, đành xua tay đổi giọng.

“Không nhặt thì không nhặt.”

“Cả đám giờ giỏi rồi, ai cũng quản bà.”

Tối hôm đó, Đường Lê làm một bàn thức ăn thật thịnh soạn.

Năm người chúng tôi ngồi trong phòng ăn sáng sủa, chiếc đèn chùm phía trên tỏa ánh sáng vàng ấm áp.

Tôi bưng bát cơm, nhìn mái tóc ngắn của Chu Dã đã không còn nhuộm vàng, nhìn cánh tay xăm kín của Đường Lê được giấu dưới tay áo, nhìn gương mặt nghiêng điềm đạm của Trần Mặc, rồi nhìn khóe mắt đầy nếp nhăn vì cười của bà Ngô.

Hiếm khi bà Ngô uống nửa chén rượu hoa mộc quế, khuôn mặt cười đến đỏ hồng.

Tôi biết mình không còn là đứa trẻ bị bỏ lại bến xe, chẳng ai cần đến nữa.

Tôi có một mái nhà.

Tôi có những người thân tốt nhất trên đời.

09

Năm Chu Dã ba mươi tuổi, anh yêu đương.

Cô gái tên Hứa Lam, là giáo viên Ngữ văn của trường tiểu học gần đó.

Khi trường chuyển phòng thư viện, họ thuê công ty chuyển nhà của Chu Dã.

Hứa Lam phụ trách đi theo xe để bàn giao công việc.

Cô thấy Chu Dã không những không lấy cớ làm thêm cuối tuần để tăng giá, mà còn chủ động đóng gói mấy thùng sách cũ nhà trường không dùng nữa, tự bỏ tiền gửi tới một trường Tiểu học Hy Vọng ở vùng núi.

Chỉ nhờ chuyện đó, Hứa Lam có ấn tượng rất tốt với anh.

Hai người quen nhau nửa năm, lần đầu tiên Chu Dã quyết định đưa cô về nhà ăn một bữa cơm.

Chiều hôm đó, tan học về, từ xa tôi đã thấy Chu Dã đứng ngoài cửa tòa nhà.

Anh căng thẳng đến mức hút liền ba điếu thuốc, đầu lọc dưới chân bị giẫm nát vụn, vậy mà mãi vẫn không dám bấm chuông.

Tôi đi tới, ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh sợ bọn em không thích chị ấy à?”

Chu Dã vò tóc hai cái thật mạnh rồi lắc đầu.

“Anh sợ cô ấy biết quá khứ của anh, rồi cũng coi thường gia đình mình.”

Anh vừa dứt lời, Hứa Lam đúng lúc mua hoa quả từ siêu thị gần đó trở về.

Cô đứng sau lưng Chu Dã, nghe rõ từng chữ.

Hứa Lam bước tới, tự nhiên khoác tay anh, nhìn anh thật nghiêm túc.

“Người em quen là Chu Dã của hiện tại.”

“Còn họ là những người thân anh không nỡ buông bỏ nhất.”

“Em giống anh, trân trọng họ.”

Sau khi quyết định kết hôn, Chu Dã mua một căn hộ cũ gần công ty hơn để làm nhà cưới.

Ngày anh thu dọn hành lý chuẩn bị chuyển đi, tôi tựa vào khung cửa, nhìn anh gấp từng món quần áo bỏ vào vali, rất lâu không nói gì.

Nhìn nửa chiếc tủ quần áo trống đi, tôi đột nhiên nhớ lại ngày mẹ rời bỏ mình.

Nỗi sợ bị bỏ lại không sao kiềm chế được lập tức trào lên.

Chu Dã kéo khóa vali, quay đầu liền nhận ra vẻ bất an của tôi.

Anh bước tới, vò mạnh tóc tôi.

“Tiểu Mãn, kết hôn là có thêm một mái nhà, không phải vứt bỏ mái nhà cũ.”

“Anh sẽ thường xuyên về đây.”

“Còn nhà bên kia, mọi người muốn sang lúc nào cũng được.”

Sau khi kết hôn, Chu Dã quả thật không nuốt lời.

Cách vài hôm anh lại chạy về ăn chực như trước.

Hứa Lam cũng đi cùng anh, ăn cơm xong còn chủ động kèm bài cho tôi.

Nhìn trên bàn ăn có thêm một bộ bát đũa, tôi mới dần hiểu ra.

Người nhà thật sự sẽ không vì có cuộc sống mới mà vứt bỏ những người cũ.

10

Không chỉ Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc cũng lần lượt bước sang những ngã rẽ mới của đời mình.

Cha dượng Đường Lê về sau vì nghiện rượu lâu năm mà mắc ung thư gan giai đoạn cuối rồi qua đời.

Mẹ chị cuối cùng cũng thoát khỏi cuộc hôn nhân ngột ngạt ấy, nhưng đồng thời hoàn toàn mất đi nguồn sống.

Đường Lê có oán mẹ mình.

Chị oán năm xưa mỗi khi cha dượng đánh chị, mẹ chỉ biết trốn trong góc khóc, chưa từng một lần đứng ra bảo vệ con gái.

Thế nhưng khi nghe nói mẹ đến cơm cũng không có mà ăn, Đường Lê một mình ngồi trong quán đã đóng cửa suốt cả đêm.

Cuối cùng, chị lấy một khoản tiền mua cho mẹ căn hộ nhỏ trong khu dân cư cũ, rồi mỗi tháng đều chuyển sinh hoạt phí đúng hạn.

Chị không chuyển sang sống cùng mẹ.

Cũng không giả vờ rằng những tổn thương trong quá khứ chưa từng tồn tại.

Khi giao chìa khóa vào tay mẹ, Đường Lê chỉ nói một câu:

“Con nuôi mẹ vì mẹ đã sinh ra con.”

“Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.”

Phần lớn thời gian, chị vẫn sống cùng chúng tôi trong căn hộ lớn.

Mỗi tối quán ăn đóng cửa về nhà, chị lại bưng một đĩa hoa quả đã cắt sẵn ngồi cạnh giường tôi, nghe tôi kể mấy chuyện vụn vặt ở trường rồi vừa cười vừa mắng tôi đầu óc chậm hiểu.

Trần Mặc vẫn là người trầm lặng và vững vàng nhất trong ba người.

Nhờ tự học, anh hoàn thành toàn bộ chương trình giáo dục dành cho người trưởng thành, lấy được bằng cao đẳng rồi tiếp tục đăng ký học thêm ngành quản lý logistics.

Sau đó, anh quen một cô gái trong nhóm học tập trên mạng.

Hai người trò chuyện hơn một năm.

Tối nào họ cũng gọi video đúng giờ, cùng thảo luận bài tập rồi chia sẻ chuyện trong ngày.

Ban đầu Chu Dã nghi cô gái là kẻ lừa đảo, liên tục dặn Trần Mặc giữ chặt ví tiền.

Đường Lê lại nghi cô ấy vào nhóm để bán khóa học, còn tuyên bố sẽ đi tố cáo cả nhóm.

Cho đến một ngày, cô gái ấy ngồi ghế cứng trên tàu hơn mười tiếng đồng hồ, kéo vali xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi, mọi người mới cuối cùng tin rằng Trần Mặc thật sự yêu rồi.

Cô gái là người nơi khác, điều kiện gia đình không tốt nhưng tính cách cởi mở, hào sảng.

Cô hoàn toàn không chê Trần Mặc trước đây ít được học hành, từng làm những công việc chân tay cực nhọc.

Trần Mặc cũng lần đầu học được cách chủ động bày tỏ tình cảm.

Anh vụng về rót nước cho cô gái, đỏ mặt giới thiệu tên cô với chúng tôi.

Ba người họ đều bắt đầu có cuộc sống của riêng mình.

Nhưng bất kể ai rời đi, bất kể ai xây dựng một gia đình mới, trên bàn ăn nhà chúng tôi mãi mãi vẫn để dành chỗ cho họ.

11

Năm lớp Mười Hai, thành tích của tôi ổn định trong top năm toàn thành phố.

Những ngày ôn thi vừa khô khan vừa ngột ngạt, Đường Lê và Trần Mặc đến thở mạnh cũng không dám.

Họ không biết giải bài, cũng chẳng hiểu nổi chồng tài liệu ôn tập cao như núi trên bàn tôi.

Điều họ có thể làm chỉ là giữ cho trong nhà tuyệt đối yên tĩnh, để lại cho tôi một ngọn đèn đêm ấm áp, và mỗi ngày đổi món chuẩn bị một bữa ăn khuya thật thịnh soạn.

Ngày tra điểm thi đại học, thời tiết nóng đến ngột ngạt.

Tất cả mọi người chen chúc trước máy tính, bàn tay Trần Mặc cầm chuột toát đầy mồ hôi.

Trang web bị nghẽn rất lâu.

Khoảnh khắc điểm số hiện lên, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tổng điểm 712.

Đứng nhất toàn thành phố.

Bà Ngô là người đầu tiên bật khóc.

Bà run rẩy đưa tay chạm vào những con số trên màn hình, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống.

“Cha cháu mà còn sống, nhìn thấy ngày hôm nay chắc phải vui biết bao.”

Ngày hôm đó, tất cả mọi người đều vô cùng vui vẻ.

Đường Lê đóng luôn nhà hàng, chúng tôi mua một đống thức ăn, tụ tập trong nhà ăn mừng đến tận nửa đêm.

Họ nâng ly, cứ nói tôi là ngôi sao may mắn của gia đình, là người mang vận may đến.

Nhưng tôi biết.

Chúng tôi chỉ đơn giản là đã cho nhau một lý do để nghiêm túc sống tiếp.

Tin tôi thi đỗ một trường đại học trọng điểm nhanh chóng đến tai truyền thông địa phương.

Khi phóng viên tới phỏng vấn, tôi không giấu giếm xuất thân của mình.

Tôi kể về đêm hôm ấy ở bến xe.

Kể về ba kẻ lưu manh đã vì tôi mà đi khuân hành lý, bán cơm hộp.

Sau khi bản tin được phát sóng, câu chuyện khiến rất nhiều người xúc động.

Nhưng đồng thời cũng dẫn đến một vị khách không mời.

Người mẹ đã biến mất suốt mười hai năm tìm được tôi thông qua bản tin ấy.