Chương 8

"Tại sao Tống Thanh Vãn lại không thèm nhìn tôi lấy một cái? Trong lòng cô ta chỉ có Hạ Cảnh Thâm. Tôi phải khiến cho khuôn mặt của Hạ Cảnh Thâm còn thối nát hơn cả trái tim của tôi."

Khi đoạn văn này được đọc lên trước tòa, có người ở hàng ghế dự khán đã hít vào một hơi khí lạnh.

Tống Thanh Vãn bị triệu tập hầu tòa với tư cách là nhân chứng.

Cô ta ngồi trên bục nhân chứng, mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, tóc cột đuôi ngựa thấp, sắc mặt nhợt nhạt.

Bên công tố hỏi: "Cô có biết Chu Diễn có cảm tình với cô hay không?"

"Biết ạ."

"Cô có từng nhận quà do bị cáo tặng không?"

"…… Có nhận vài lần, nhưng tôi đều đã trả lại rồi."

"Cô có từng từ chối lời tỏ tình của bị cáo một cách rõ ràng chưa?"

"Đã từ chối hai lần."

"Cách thức từ chối là gì?"

Cô ta im lặng ba giây: "Lần đầu tiên là nói trực tiếp, nói rằng chúng tôi không hợp nhau. Lần thứ hai là qua WeChat, bảo anh ta đừng đến tìm tôi nữa."

"Phản ứng sau đó của bị cáo là gì?"

"Anh ta nói anh ta sẽ không từ bỏ."

Hàng ghế dự khán xôn xao một hồi.

Thẩm phán gõ gõ búa phiên tòa.

Luật sư bên bào chữa chộp lấy cơ hội, bắt đầu cố gắng chĩa mũi nhọn về phía "lỗi của nạn nhân" — ám thị rằng thái độ của Tống Thanh Vãn đối với Chu Diễn mập mờ, lúc gần lúc xa, dẫn đến hành vi cực đoan của cậu ta.

Đoạn bào chữa này đã bị thẩm phán cảnh cáo ngay tại tòa.

Nhưng khu vực bình luận trên mạng thì đã nổ tung rồi.

"Tống Thanh Vãn cũng có trách nhiệm đúng không? Biết rõ Chu Diễn có khuynh hướng cực đoan mà vẫn nhận quà của cậu ta?"

"Nhận quà đâu có nghĩa là mập mờ, người ta đã bảo là trả lại rồi còn gì."

"Trả lại rồi tại sao vẫn tiếp tục giữ liên lạc với cậu ta?"

"Cô ấy từ chối rồi mà! Từ chối tận hai lần rồi! Các người còn muốn cô ấy phải làm sao nữa? Đánh người ta một trận để người ta từ bỏ chắc?"

Dư luận một lần nữa bị xé toạc thành hai phe.

Tôi tắt trang tin tức, đặt điện thoại lên bàn.

Trong tiết học Hình pháp ở Khoa Luật, giáo sư vừa giảng về một khái niệm — "Thuyết đổ lỗi cho nạn nhân" (Victim-blaming).

Con người luôn có bản năng tìm kiếm "lỗi lầm" trên người nạn nhân, bởi vì làm như vậy có thể mang lại cho họ cảm giác an toàn: Chỉ cần mình không phạm phải sai lầm tương tự, thì chuyện tương tự sẽ không xảy ra với mình.

Cho nên bọn họ trách Tống Thanh Vãn không đủ dứt khoát.

Trách Hạ Cảnh Thâm không đủ cảnh giác.

Trách tôi không đi đỡ axit.

Nhưng lại không một ai hỏi rằng — Tại sao một học sinh cấp ba lại có thể dễ dàng mua được axit nồng độ cao trên mạng?

Tại sao cậu ta tìm kiếm những từ khóa đó mà không hề có bất kỳ sự cảnh báo trước nào?

Tại sao sự lệch lạc của một con người lại có thể không bị bất kỳ ai phát hiện ra, cho đến tận khi cậu ta tạt chai axit đi?

Tôi lấy cuốn sách giáo khoa Hình pháp ra, lật đến chương về tội cố ý gây thương tích, viết một dòng chữ vào khoảng trống bên lề trang sách:

"Truy cứu trách nhiệm của tội phạm. Chứ không phải truy cứu lương tâm của người đứng xem."

…

Tuần thi cử cuối kỳ.

Kỳ thi cuối kỳ của Khoa Luật là một trận chiến kéo dài ròng rã suốt hai tuần.

Các bài tiểu luận và bài thi của bốn môn học lớn là Hiến pháp, Dân pháp, Hình pháp và Pháp lý học dồn ép lại với nhau, trong ký túc xá nồng nặc mùi cà phê và những tiếng thở dài nối đuôi nhau đòi mạng.

Tôi vùi đầu trong thư viện suốt mười hai ngày.

Mỗi ngày đúng bảy giờ sáng có mặt, mười một giờ đêm rời đi. Ăn uống ở giữa giờ đều giải quyết bằng đồ gọi về (shipper), cà phê uống nhiều đến mức dịch vị dạ dày trào ngược.

Không phải là vì muốn ganh đua.

Mà là vì tôi biết rõ, quỹ đạo cuộc đời của tôi ở kiếp trước đã bắt đầu lao xuống vực sâu kể từ khoảnh khắc "từ bỏ việc học hành".

Kiếp này, tôi phải đi đến tận cùng con đường học vấn này. Đi đến cái ngày mà không một ai có thể nhìn tôi bằng ánh mắt đồng cảm, thương hại nữa.

Sau khi có kết quả, điểm tích lũy đạt 4.0, đứng đầu toàn khoa.

Lúc Phương Tuyết Oánh nhìn thấy bảng điểm, hai đầu gối cô ấy khuỵu xuống, suýt chút nữa thì quỳ lạy: "Thẩm Niệm Khâm, cậu có phải là con người không đấy?"

Lạp Tri Âm ở bên cạnh vừa cắn hạt dưa vừa bổ sung: "Bây giờ cậu mới hỏi câu này thì không thấy quá muộn rồi sao?"

Cố Trác An đẩy đẩy mắt kính: "Phát huy bình thường thôi mà."

Tôi mỉm cười một cái.

"Học kỳ sau mời các cậu ăn lẩu."

"Chốt kèo!" Ba người đồng thanh hét lên.

..

Kỳ nghỉ hè.

Tôi không về nhà mà đăng ký một đợt thực tập mùa hè tại Trung tâm Trợ giúp Pháp lý.

Trong thời gian thực tập, tôi tiếp nhận một vụ án — một người phụ nữ bị bạo lực gia đình, trên mặt có những vết bầm tím cũ kỹ, trên cánh tay có những vết sẹo tròn do tàn thuốc lá bỏng để lại.

Cô ấy ngồi đối diện tôi, kéo ống tay áo dài thượt, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu.

"Luật sư ơi, anh ấy bảo anh ấy sửa đổi rồi..."

"Anh ta đã sửa đổi bao nhiêu lần rồi?"

Cô ấy im lặng. Ngón tay vô thức vò vò gấu áo, vò rất lâu.

"Chị không nợ anh ta bất cứ thứ gì cả." Tôi đẩy một tờ đơn đăng ký đến trước mặt cô ấy, "Đây là tài liệu xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân. Chị ký tên vào, tòa án sẽ phán quyết trong vòng bảy mươi hai giờ."

Cô ấy chằm chằm nhìn vào tờ đơn đó rất lâu. Đôi bàn tay run rẩy.

"Nhưng... anh ấy nói anh ấy không thể sống thiếu tôi."

"Anh ta không thể sống thiếu chị không phải vì yêu chị. Mà là vì chị dễ sai bảo, dễ lợi dụng."

Nước mắt của cô ấy rơi lã chã.

Từng giọt từng giọt nện xuống tờ đơn, làm nhòe đi mấy chữ "Chữ ký của người nộp đơn".

Tôi không giục giã cô ấy.

Cô ấy khóc suốt ba phút. Và rồi, cô ấy cầm cây bút lên.

Khi ký xong tên mình, tay cô ấy đã không còn run nữa.

…

Lúc bước ra khỏi Trung tâm Trợ giúp Pháp lý thì trời đã tối hẳn.

Đêm hè Bắc Kinh oi bức, tiếng ve sầu đổ dồn xuống từ những hàng cây bên đường, trong không khí phảng phất mùi thịt xiên nướng và bia.

Tôi đang đi bộ trên đường trở về ký túc xá thì điện thoại rung lên một cái.

Khương Táo gửi đến một bức ảnh chụp màn hình.

Bức ảnh chụp màn hình là một bài đăng trên vòng bạn bè.

Người đăng bài là Tống Thanh Vãn.

Nội dung là bức ảnh chụp một chiếc ghế trống không trên tàu điện ngầm, dòng trạng thái viết rằng:

"Hôm nay trên tàu điện ngầm gặp một bạn nữ, trên mặt có vết sẹo bỏng. Cô ấy cúi gằm mặt, dùng tóc che đi nửa bên đó.

Tôi đã chằm chằm nhìn cô ấy rất lâu. Sau khi cô ấy phát hiện ra, cô ấy liền quay mặt sang hướng khác."

Bên dưới không có một ai bấm thích (like).

Tin nhắn của Khương Táo nối đuôi ở phía sau: "Cậu xem thấy chưa?"

"Thấy rồi."

"Cậu nghĩ sao?"

Tôi nhìn bức ảnh chụp màn hình đó, khựng lại hai giây.

Kiếp trước, cô gái dùng tóc để che đi vết sẹo kia, chính là tôi.

Trên tàu điện ngầm, trên xe buýt, trong siêu thị, ở bất kỳ nơi nào có người, tôi đều có thói quen nghiêng đầu, dùng tóc che đi nửa mặt bên trái, giả vờ như vết sẹo đó không hề tồn tại.

Nhưng nó có tồn tại.

Mãi mãi tồn tại.

Nó ở trong gương, ở trong ánh mắt của người khác, ở trong câu nói "mặt thối nát" của Hạ Cảnh Thâm.

"Chẳng nghĩ gì cả." Tôi trả lời Khương Táo.

Cất điện thoại vào túi quần.

Tiếp tục bước đi.

Chiếc bóng dưới chân bị ánh đèn đường kéo dài ra dằng dặc.

Tiếng ve sầu trên đỉnh đầu kêu lên một cách liều lĩnh, điên cuồng.

Tôi đã đi rất lâu.

Lúc đi đến dưới tòa ký túc xá, trên cây ngân hạnh có một con chim không rõ tên đang kêu.

Tiếng kêu sắc nhọn, ngắn ngủi, lặp đi lặp lại.

Giống như đang mắng người vậy.

Tôi ngước đầu nhìn nó một cái.

Nó khựng lại.

Nghiêng đầu nhìn tôi một giây, rồi vỗ cánh bay đi mất.

"…… Ồn ào cái gì không biết."

Tôi đẩy cửa bước vào ký túc xá.

9

Mùa hè năm thứ hai.

Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập trường Trung học Minh Đức.

Tôi nhận được thư mời — phát biểu với tư cách là đại diện cựu học sinh xuất sắc.

"Chủ đề phát biểu tự chọn. Thời gian mười phút." Thư mời viết như vậy.

Tôi nhìn tấm thư mời mạ vàng màu đỏ rực rỡ kia, ngón tay gõ gõ hai cái lên mặt bàn.

Mười phút.

Đủ rồi.

…

Vào ngày lễ kỷ niệm trường, một sân khấu màu trắng được dựng lên trên sân vận động của trường Trung học Minh Đức. Băng rôn, bong bóng, hoa tươi, và loa phóng thanh đang phát bài trường ca vui tươi.

Các thầy cô giáo mặc lễ phục đứng đón khách ở lối vào, các học sinh mặc đồng phục ngồi dưới khán đài, các phụ huynh thì chen chúc phía sau hàng rào bảo vệ xung quanh sân vận động để chụp ảnh.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, quần tây sẫm màu, và giày da màu đen.

Tóc cột đuôi ngựa, không hề trang điểm.

Lúc Trương Văn Thiến nhìn thấy tôi ở hậu trường, cô lao đến nắm chặt lấy tay tôi.